她僵硬地转头，双眼朝右边看去。
    那扇陪伴她数年的方方正正的小窗户里，有着不知几千公里外的和煦太阳和清澈蓝天。
    她还能动弹，这个认知给了她一阵强心剂。
    半晌后，她恢复镇定，掀开被子从床上走下。
    她走到小木屋里的全身镜前，怔怔地看着那张比贫穷美少女更冷、更锋利、更苍白如纸的脸。
    难道刚刚的都是梦吗？
    侯予晟、岳尊、岑筠连、侯婉、岑溪、岑琰珠……难道这些她还历历在目的人，都是她的一个梦吗？
    她缓缓环视周围，这间她生活了三年的小木屋中只保留了最低限度的家具，一张大床，一套桌椅，一个装满儿童读物的小书柜。
    这就是她曾经拥有的全部。
    “爸爸妈妈希望你活下来……不管是怎样的生活方法，活下来就好。”
    父亲的声音回荡在她耳边，岑念如同陷入大梦，身不由己地走到小木屋前，推开了那扇通向外界的门。
    门外光线明媚，一如生病前她见过的日光。
    入目所及的芭蕉林带来了大量的绿色，一条延伸向远方的青石小路看不见头，青石缝隙中长着拥有顽强生命力的青苔。空气中飘着一股若有若无的花香，源头是远处那片遮天蔽日的紫藤林。
    梦里是闻不到味道的。
    如果这不是梦，那么什么是梦？
    她抬起苍白到毛细血管清晰可见的双手，在眼前用力握起，一直握到双手发麻，掌心出现红色伤痕。
    她依然站在这里，周围是随风轻轻摇曳的芭蕉叶。
    两个岑念，谁才是梦？
    这里没有自然风，吹拂着这个世界的，是父母重金定制的中央空调。
    这里，永远25度，永远没有阴霾，永远没有暴雨。
    她抬起头，怔怔地注视着小木屋的上空，越过百年榕树巨大的树冠，从缝隙中看见微微闪光的玻璃，看见玻璃上方，永远投射光芒和热量的大灯。
    在固定的时间被护士推着外出。
    在固定的时间，走同样的路线，在固定的位置上晒着人造日光，赏着永不枯萎的鲜花。
    那扇从小木屋望出去的天空，是千里之外的投影，夏天的时候，有烈日，冬天的时候，有雪花。
    它们都很美，仅仅只是很美。
    她活着，可也仅仅只是活着。
    “念念，别害怕。”
    母亲的呢喃响在耳边。
    “爸爸妈妈不管用什么方法，都会让你活下去。”
    说着这话的母亲在一年后怀上了弟弟，原本就为了避免给她带来负担的父母来得比从前更少了。
    他们偶尔来，匆匆走。
    父母眼中的悲伤从来没有变过，但是她知道，已经不一样了。
    她的生活并不悲惨，不健康的身体是基因随机组合后的结果，和任何人无关。
    她的父母很爱她，所有最好的都给了她。
    她并非不幸福。
    只是，偶尔躺在那张床上的时候，她很孤独，很难过。
    她仅仅是不快乐。
    岑念一步步向着青石路的尽头走去，将郁郁葱葱的芭蕉叶和青石路上跳跃的光斑留在脚后。
    过了一会，玻璃房的边界线出现在她眼前。
    不透光的玻璃构成这个虚假的世界，玻璃上24小时投映着3D的雨林画面，有一扇金属门突兀地立在这片丛林中。
    岑念站在金属门前，看着门上的控制设备。
    “温度25℃”
    “湿度60%”
    “时间00：10：34”
    她试着去转动机械的门把手，控制台跳出一行字：
    “错误，无法开启。”
    “错误，无法开启。”
    在控制台第六次跳出同样的文字时，她放弃了开门。转身在门边坐了下来。
    她靠着冰冷的玻璃，抬头看着宁静却