客厅里安安静静，谢锐言坐在韩峤身边，指尖打颤，心冷得像冰。
    他终于明白韩峤为什么一直没有告诉他这件事，换他，他也一样不会讲。
    比起飞来横祸，更像是农夫与蛇。
    还有他的姐姐。
    她的偶像是帕斯卡尔，喜欢那句“人是思想的苇草”，但谢锐言认为，她是压垮韩山月的一根轻飘飘的稻草。
    逞什么正义使者？说什么教？为什么能无视韩山月的异样？
    谢锐言不知道，韩峤愿意喜欢他，是下了多大的决心——谢乾坤骚扰他，谢帷舟背弃他，而自己和他们容貌相似，似乎能成为一根刺，扎在韩峤的心上。
    韩峤看到他，不会觉得痛吗？
    韩峤起身，走到餐桌前，拿起半瓶香槟酒。
    谢锐言见状，过去阻拦，韩峤却轻轻推开他的手，吨吨吨地把剩下的酒喝完，一掷空瓶，送入玫瑰金的垃圾桶内。
    “哗”的一声，酒瓶碎了。
    谢锐言肩膀一抖。
    韩峤垂眼，食指挑起谢锐言的下巴。
    谢锐言牢牢抓住了韩峤的手。
    韩峤发出一声气声，像是笑，细听又像是哭。
    “我这个近三百斤的哥哥，做什么都会让韩佳文难堪，很可笑，不是吗。”
    “我从来没有对不起任何人，但我知道我只能管好我自己，不能去左右他人的判断和情绪。”
    “因为我的外表，所以否定我。”
    “因为我的外表，所以喜欢我。”
    “我不愿意这样，我更希望靠自己的双手创造未来，希望过了一百年，两百年，还有人在拿起电子乐器的时候，对她的朋友说，从前有个人也做过这样的乐器，长相和名字不记得了，但他做的电乐真的很有趣，也很棒。”
    “真正的我，像要被人了解。所以我选择了这一行，我想给他人带来正面的情绪，也更希望他们能了解我的作品，多过我这个人的外在。”
    他垂下高傲的头颅，在爱人的唇边落下一个浅尝辄止的吻。
    “我知道这样的自己很矛盾，于是我把矛盾藏起来。有些事情，不去想，才能好好生活，不是吗，宝贝。”
    谢锐言被韩峤亲了一下，却头一回感觉难过得要命：“你……阿峤，对不起，早知道是这样我就不问你了，我要怎么样做，才能安慰你？对不起……”
    他抱住韩峤，等着韩峤的眼泪糊他一后颈，等了半天，却什么也没等到。
    韩峤轻叹：“不用道歉，也不用安慰我，锐言，等酒醒了，我肯定就忘了，都是陈年旧事，没有什么提起的必要。”
    “不可以。我知道你很坚强，但你有我了，可不可以也依靠一下我？”
    “正因为我会遗忘，所以只有喝醉了，才能尽可能地抱怨。锐言，谢谢。”
    “为什么道谢啊。我根本什么也没有做，还因为自己的好奇心，把你的伤口又挖开一遍。你要是觉得我这张脸看着来气，就别客气，尽管骂我，我受得了！”
    “骂你干什么，你抖·m吗。我知道你的出发点是担心我。谢谢你在我身边，谢谢你抱我睡觉。也谢谢你的体温。”
    谢锐言急切地回答：“不用谢，我是你男朋友，那些都是应该的，是我对你有图谋。”
    韩峤固执地说了下去：“谢谢你回来了，谢谢你没有再离开我，谢谢你接受我的道德绑架，做最完美的男朋友。”
    谢锐言想，他住进韩峤的家以后，对他的第一印象果然不是误解。
    韩峤是怕寂寞的，抓着别人的温度，又不好意思说出口。
    他哪里是什么男朋友，年纪小又任性，浑身是缺点，韩峤却包容他，当他是宝贝。
    可恶，好想哭，憋不住了。
    谢锐言和韩峤额头抵着额头，陪他一起流眼泪，只不过二人一个是生理上的眼泪，一个是心理上的眼泪。
    谢锐言忍着没有哭出声音来，因为他觉得自己没有资格去痛韩峤之痛。
    他有不同母的兄弟姐妹，强势却温柔的奶奶，还有一个□□的父亲，无时无刻不管教着他，以爱为名把他牢牢控制在手心上。
    他从来就颜值稳定，并习以为常。人们对他的爱慕，他归咎于自己的这张脸，认为没有什么不好。
    他也没有经历过这样被想要保护的人抹黑、自尊心被摔裂踩到泥地里还要吐一口唾沫的绝望处境。
    韩峤是个自律的人，就连难过也不许自己拥有。
    这样的身为成年人的成熟，却让谢锐言心痛到了极点。
    他万万没想到，真相竟然是这样的；所以最开始的时候，刘岭处处提防他，恨不得他早点搬走；所以庄毕才会担心有他在，韩峤的偏头痛和失眠症会不会加重。
    他们是韩峤的左膀右臂，好得像要穿同一条裤子，表象之下，他们怕韩峤受到他人的伤害。
    他们保护着看似刀枪不入、并不需要人保护的韩峤——最优秀的执行总裁，最能干的CTO，站在风暴正中心，挥动着指挥棒，却不许自己流一滴眼泪。
    韩峤唯一不体谅、不怜悯、不原谅的人，竟然是他自己。
    韩峤总说，他是个对他人和自己同样宽容的人，但实际上并非如此；他是最温柔的人，却在心外筑起围墙，不让任何人靠近，明明手握满刺的玫瑰，被扎得鲜血淋漓，却微笑着劝退靠近他的人：“我很好，你不用过来。”