谁不希望有个人能够听见自己的心？即将我快死了，即将我的死亡已经被默认，而默认就意味着视而不见，我仍然想要说一些什么。现在我遇到了你，我必须通过向你表白来完成这件事。所以我找到了你。
    不要试图回忆我是谁，特别是我的样子。那天你并没有向我看过来，只有我在躺在病床上看见门外的你。你和那片被疾病浸透了的空气一点也不相配，即使你站在那里，我也可以轻而易举地看出你不属于那里，你不是一个病人，你只是不小心生了病。而对我们这些人来说，生病就像我们的工作和天性，就像女人胸口上的两块乳房，理所当然地从出生就带在身上。对于病人来说，身体的每个部分都是由疾病组成的，多一块皮肤和肌肉就是多一些病痛，乳房还是屁股，手指还是头发，都只是一块“病”。我从未认识到男人或者女人的身体拥有何种美感，男人的身体看起来普通不已，像一只直立行走的驴，身上总是带着一股辛苦劳作的味道，即使他是个无业游民；而女人的身体我只曾经见过一次，那是一位小女孩的身体。她的身体里也寄宿着严重的疾病，像一只鬼魅占据了她的身体。我不小见到护士为她换衣服，因为她已经动不了了，那是她和我一个病房，我们的病都还没有深入骨髓，于是我自愿去帮护士的忙。我见到了那具属于年幼、疾病缠身的女孩的身体，我没从那句身体里看到任何美感，只感觉到一种根深蒂固的不公平和人性中那可恨的弱点。为何要把我们这样的人生下来？难道我们上辈子都罪孽深重，必须要以这种残酷的方式净化自己？谁都知道上帝与来世只是一个谎言。我们的疾病与绝望没有理由，哲学家和神父都是骗子，他们一边欣赏我们的苦难，在创作自己的理论时却又把我们排除在外。这世界上没有一条真理适用于我们，我们也不是上帝要怜悯和拯救的子民。
    因此，你要如何不是我的天使呢？我看出你是是个四十岁左右的女人，你做的工作应该没有使你非常富有。你是个普通的美丽女人，却拯救了我的一生。我过去从未有过欲望，我对世上任何一个人都没有兴趣，我对人活着时拥有的欲望毫不在意，也不曾理解。我不曾渴望过任何一个人，我的疾病让我变得冰冷又脆弱，他人随意就可以摧毁我。但我渴望你，想要你，我想闻你头发上的味道，想让你用手掐断我的喉咙，我想吻一下你的嘴，那会使我得救。我想要摸一摸你的乳房，一定与我的不同，我想吮吸你的皮肤，品尝你身上‘健康’的味道，因为它绝不可能出现在我身上了。我还想要舔你的阴蒂和阴道，为何我不是出生于你？如果我出生于你，或许我就会是一个健康的人，不是吗？
    请你不要害怕，一件事可以被如此轻易地诉诸于口，就是因为它绝不会实现。我的确在想象，我猜想你拥有近乎黑色的乳头，你的腹部有些软却不松弛，我想像你的阴蒂也是深黑色的，尝起来会有一种橡胶的味道，我希望你能用它使我窒息。然而这一切美好的梦永远也不会实现，即使我日日夜夜使它们在我的脑海中发生，在现实里它们也永远是个虚幻的鬼影，即便只是被描述，也会人人喊打。
    亲爱的棕发女人，你的生活幸福吗？你以后还会继续幸福下去吗？我在你曾经路过的501号病房，请你永远都不要来见我。”
    棕发女人（一）
    她是个老师，是一位辅导高中生课程的普通教师。严格意义上来说并不算是一位真正的老师，她没有执照，只是在许多机构中来回奔波位各种各样的学生们补习功课。她的记忆力并不好，时常记不住学生的名字，即使是已经教了很久的学生，她也总是在想要叫他们名字的时候突然卡住。于是她不叫了，只是称呼他们为“你”。学生们也同样记不住她，她并不丑，只是很难被记住，和任何一个即将步入中年的女人一样，她身上也没有什么特别的地方。
    她在三十岁之前就结了婚，对方是一个比她大五岁的商人，说起话来总是喜欢对人指手画脚。他的经济条件要比她更好，结婚之后他告诉她不需要工作，只需要在家里抚养孩子。然而她还是出去工作了，即使并不是一份稳定的长期的工作，她也依然在工作，并在这些年里攒下了一点钱。她的孩子在结婚两年后出生，是一个男孩。她是一个热情的人，因此在生下孩子之后就立刻拥有了一个情人。她的情人并不稳定，结婚十年来她的情人换了好几个，年轻的二十几岁，年纪大的五十几岁，全都是男人。她对丈夫的爱原本就分量很轻，生完孩子之后更是碰都不想碰丈夫一下。他不过是家里的一件会动会说话的家具，只是她的孩子生理上的基因来源，而不是一个家人。她并不知道丈夫是否也有情人，她不觉得丈夫的相貌出众，他也并不是非常富裕，但并不是所有出轨的人都漂亮又富有，因此即使是那个相貌平平、颐指气使的丈夫说不定也可以在外面找