我和梅花在同一个矿山，我们从小在矿里的职工子弟学校读书，她比我小两岁，我上高中时，她已经上初中了。记得那时的她长得秀气，脸长得白里透红，整个人很瘦削，但很美丽，梅花喜欢安静。下课时，我常常看见她一个人坐在教室前面的老樟树下，双手托住下巴，看其它的同学打闹嬉笑。她很冷清，不喜欢热闹。这一点和我一样。所以，我自然就喜欢看老樟树下坐着的梅花。老樟树和梅花连同在一起，一起看。
    有一次，我问梅花：“为什么总是一个人？”
    “因为喜欢。”梅花直截了当地回答。
    “喜欢什么？”
    梅花答不上。过了一会，梅花睁着眼睛，眼神带点凄清，直直地看着我。
    我说：“我看你很久了。”
    梅花点点头，她是知道的。
    后来，我跟梅花交往。我们经常呆在一起，却很少说话。有时，我们会在老樟树下坐上一个下午，上课的铃声响了，就散了。有时，我们会去学校后面的竹林，那里人少，气氛安静。我有的时候会捧着一本小说闲读下去。梅花要么坐在我的旁边，静静地看着我，要么就会站在竹林窜风的地方，吹一阵凉风。
    深秋季节，风里透寒，吹得人容易嘚瑟。梅花被风吹得够冷后，转身就会回去。很多时候，放下手中的书，抬头总不见梅花，更不知道她是什么时候离开了。
    梅花常常说自己不喜欢书。我问她：“喜欢什么？”
    “喜欢眼前的你。”梅花当着我的面，一贯这样回答。
    “还有……”
    “还有就是我能够看见的。看不见的总不会喜欢。”说着，梅花用手拨动脚边的草，神情专注地看着我。我还想问下去，梅花却走了，还一边伸手拂动路边的野花。她是一个单纯的，依靠直觉的人，没有太多的念头。在她心里其实喜欢很多事物，只是缺少同类罢了。
    有时，很静，仿佛只有我和梅花两个人被这个世界遗留下来。梅花眼睛盯着我，她的眼睛好像秋天的云水，有一种清凄感爬上我的心头。这时，她会伸出手来握住我，凉凉的，我很喜欢。
    “为什么很多人没有真正的爱？”
    “她们知道的太多了！”
    梅花说着，格格地娇笑。她总以自己单纯的、清冷的姿态能作为幸福。她还时常告诉我，不要因为这个世界上的落花、流水，或者是有一天她的离去，而感到悲伤，甚至怀念。她站在我的面前，总免不了对我说，喜欢我。
    她爱我。而且当着我的面这样说。
    “我有爱！真正的爱！”梅花站在我的面前，张开双手，作出鸟翔的姿势，身子立在原地打璇，不停地转。仿佛她的爱会随风飘扬起来。
    我感受到了，梅花真的爱我。她的爱直接、单纯、真实，不像其它男女那样，对于爱有太多的方法，有太多的想法。太复杂，反而会显得很肤浅。
    二、
    夜深人静时，我跟梅花很少有过约会，但我们却能够常常相遇。
    在一个有月亮的晚上，梅花用手抚着我的脸庞，在我的脸上找着月光。月过了影墙，地上满地白银。月光照在我的脸上，我的身后拖出一个影子。梅花用手托着我的下巴，深情地说：“瞧！多美的月色啊！”
    我说：“哪有从脸上看月色的！”
    梅花轻轻地笑，嘴角荡开涟漪。
    “脸上的月色，才美呢！”
    “美吗？”
    “美的呢！”
    说着，梅花用手指指天上一轮新月，又回手抚着我的脸颊。这一回，她手上的清冷感更强了，如这地上的月色。
    梅花说：“我像什么？”
    月光从槐树叶隙间洒过来，晚风一动，摇得光斑在梅花脸上不停地跳动。我看着梅花楚楚动人的模样，觉得美，却无法用语言来回答。
    我常常静静地看着她，心里喜欢，但是不吱声。
    梅花看见我沉默不语的样子，将脸轻贴过来，贴住我，一丝丝细腻的清冷感直透心底。这时，我仿佛走进了一望无垠的草原。
    梅花就是我的绿草原。
    “你像绿草原，有源泉的那种。”我轻声告诉她。
    “绿草原哩！”
    对于这个答案，梅花似乎感到很满意。
    “还是绿草原，绿草原！”
    梅花说完，变得调皮，伸手拨动头顶的树叶，格格地娇笑。贴在一起的脸颊，由清冷慢慢变得温柔。一会儿，梅花转过脸，正对着我。清冷的月色下，我看着她，早已忘了头顶的月亮和旁边的星星。只记得那一夜，她的眼睛在月色中显得清凄，幽邃，带着清晰感，又有些神秘。
    “我们会永远在一起吗？”我突然问她。
    梅花没有马上回答。她只是将脸慢慢靠近我，嘴唇紧紧贴住我。我可以感触到她脸上细腻的毛发，可以闻到她细微的呼吸声，似乎要将一切都给予我。
    “不会的。有一天，我们一定会分开，会离去。”梅花显得很肯定地告诉我。
    “为什么？为什么不能永远在一起？”
    “不为什么。”梅花没有解释。
    “你幸福吗？我很幸福！”梅花显得很满足的样子。借着夜深的月色，她将我独自抛在夜里，渐渐消失在我的视线里。
    三、
    梅花学习成绩很差。梅花说：“不懂什么呢！”
    我说：“怎么会不懂呢？”
    梅花说：“不懂就是不懂啊！”
    “不懂什么？”我紧跟着追问下去。
    梅花一时答不上来。过了半晌，她说：“不懂，就是不懂老师上课，在说些什么，同学们在听些什么啊。”
    “你早晚会懂，懂得他们所说的许多道理呢。”我语气肯定地告诉梅花。
    “可是……”梅花似乎想找到合适的措词来解释。
    “可是，他们自己也没有真正的懂啊！”
    “那你呢？”
    “我不知道！我只是觉得很多事没有他们想得那么复杂，那么多的道理。”
    “世界简单着呢！”说罢，梅花不再理我。
    她只顾自己抬头看天。秋天的天清爽、干净，一片云轻盈地飘着，周围的树叶在秋风中簌簌而落。其时，正当夕阳晚霞，天边烧得火红。
    梅花说：“天上的云，天边的夕阳，路边的花草和地上的落叶，还有眼前的你，都透着可爱呢！”
    我说：“哪里可爱了？”
    “都可爱！”梅花语气很肯定。
    我站在梅花面前，看着她，觉得她的眼睛有一种超乎寻常的清澈，可我却不懂她所说的话。
    梅花说：“你站在我面前，我能够看见你，能够感觉到你的存在，我就很幸福了！我爱你！真正的爱。”
    说完，梅花将一双清澈的眼睛对着我看，像一湾清澈的水从我的心底流过。
    “你幸福吗？”梅花又直截了当地问我。
    说到幸福，其实又是没有什么可言的。我常常思念梅花，希望天天能跟她见面，更希望能永远和她在一起。我是吐丝成茧的蚕，我常常感到很痛苦。
    “你不幸福吗？”梅花不解地问。
    从我痛苦的表情上，她立马就猜到了。这时，梅花并没有因为我的痛苦，而跟着一起痛苦。她只是将清瘦的骨相收缩一下，显得更加挺拔清秀。
    “爱很简单哩！”梅花立马告诉我。
    “可是，我不懂啊！”
    “难道是因为我不够爱你吗？”梅花说着，陷入了沉思。
    然而，一如既往，也正如梅花自己所说，她什么也不能够想，不能够思考。她只有通过看见我，一个切切实实的我，然后说爱我。离了我，她就感觉不到爱的存在，也就没有爱。
    梅花是一个没有太多道理的人。凡是她懂得的东西，就会全身心去投入、去体验。除此之外，她没有多余的想法，她只知道真实地活着。
    我突然觉得，梅花在我的心里显得更加美丽。
    “我没有爱。”我常常痛苦地向她申诉。
    “也不是！”梅花大声回答我。
    “那是什么？”
    “只是……”说着，梅花轻轻走到我身旁，将我的手握在她的手心里。
    头上落叶随着秋风摇荡，夕阳照在梅花和我的脸上。梅花苍白的脸，蝉翼薄细的肤色，在夕阳中平添了几分红润。这时，梅花并没有对我说些什么。她只是放下我的手，走向我身后的大理石。
    梅花开始用手抚摸青沉色的大理石。然后一路走，走到我们曾经来过的老樟树下，她又用手抚摸树干上粗糙的皮痕和碗大的疤口。
    “你不是没有爱，而是不够懂！”梅花用离去时的背影告诉我，才说了这句话。
    四、
    梅花坐在教室里，静静地剥着淡淡月牙白的指甲。剥得秃了，指甲缝里露出红玉似的肉线。
    老师站在讲台上，津津有味地讲解一篇古诗词；说了一段针对这首诗词的读后感，想也就罢了，接着又谈上赏析了。其实，又何止一次，对于老师来说，他已经习惯于这样做了。从老师年龄来看，少说他也教了几十年的书，类似这样的讲解也有千百遍了吧。无非都是千遍一律。
    可是，梅花就是不懂，不懂这样的老师在说些什么。所以她常常觉得自己烦恼，或者觉得比别人傻。
    讲得多了，也会倦。老师也会感到孤独，感到单调。有时，每当阶段性讲完一个段落后，老师就会习惯性问：“同学们，听懂了没有？”
    “听懂了！”座位上鸦声鹊起，连成一片地说。
    梅花一听，不由得笑到肚子里。这种笑，只是在她嘴角上裂开一丝纹路，没往心里去，却又显得无法愈合似的。她的脸上没有泛起真正喜悦的神情，这种笑是印不到心里去的。
    梅花的脸常常很苍白，脸上的毛细具体疏散，使她自然而然地苍白无力。然而，梅花的眸子，还是一贯地宁静执着，清冷幽邃。
    “都听懂了吧？”老师一再发问。
    “都听懂了！”同学们异口同声地回答。
    梅花心里直嘀咕：“怎么都听懂了呢？”
    “我就没懂啊！”
    用梅花自己的话说，在人群里面，她从来就没有真正懂过什么。所以，她总是一个人。这不是装高深，而是事实。在这个世界上，那么多的话语，那么多的道理，是没有几个人能够将几句话真正用到心里去。可是，人偏偏说那么多，有那么多的道理，还爱说懂了的话。
    “多虚伪啊！”
    梅花将手中的书一页一页地翻，翻到一半，她突然觉得，要是除去书上那些豆点大、黑溜溜的字眼，书页上的空白处还是蛮可爱的。进一步想，要是一本书下来，都是这样，一页一页空白着，那该有多可爱啊！可是，事实又并非如此。这样想着，梅花清澈的眸子上渐渐蒙上了一层抑郁的细纱。
    梅花显得疑虑很重，她的好奇心却又顿起。因为她从来没有懂过的东西，也会想着去了解一回。
    到了下午，梅花约我在学校的图书室门口见面。
    在梅花的世界里，仿佛没有约会这个概念。自从跟她相识以来，我们只有自然地相遇，相遇后，自然地爱恋。
    一切都很真实，很自然。
    每当相遇在一起，我们都能够感受到彼此的真诚。因为有了真诚，我们才能够拥有真实的存在，真实的爱恋。也就自然拥有真正的爱。然而，一旦我们彼此离开后，一切又将付之云水，飘逸流远了。
    我早早地到了学校的图书室门口，因为我很思念梅花。
    梅花是一个单纯真实，来去自如的人。
    我不是。
    我站在图书室门口，不停地搜索梅花的身影。
    图书室前面视野开阔，一块场地，中间种着花草，花丛中有几株菊花，在这一味要死的气氛里开得艳丽。因为是秋天，那地面正垫着败死的枯草，铺着厚黄的焦叶。秋深霜打后，叶落的程度深浅不一。
    五、
    我从图书室门口顺着大理石的方向往前走，走到大理石旁边，痴痴地等。
    大约等了两个钟头，才见梅花款款而来。
    梅花看着我，显得有点适应不了约会，但她很快就适应了我。
    梅花说：“等多久了？”
    我说：“两个钟头了！”
    梅花说：“我不来，你还会等多久？”
    我说：“你不来，我会一直等下去。”
    “哪怕一辈子！”
    梅花一听，嘴角勾出一丝浅浅的笑，没走几步，立马又打住了。
    梅花说：“约你到这，是有个书本上的事要问你！”
    我说：“别的事不敢说，书我是读得多，肯定知道的。”说罢，眼睛直勾勾地看着她，脸上现出得意的神情。
    梅花只好把睑放下，冷清清，不理我。
    过了一会儿，梅花说：“你说读了那么多书，书上都说了些什么？”
    这一问，我可丈二和尚摸不着头脑了。
    梅花见我心下存了疑难，想必也是知道这样问得太没头脑。于是，具体说到今天上午，老师在课堂上教的一首古诗词。
    梅花说：“书本上那种一排七个字，一排一排，排出四行来，都说些什么？”
    我说：“嘿！这哪是什么一排一排，七排八排。这是七言律诗。说到这个七言律诗，学问可大着呢！”
    梅花说：“我就是从来没懂过，所以才来问你。”说完，眼睛直直地看着我，那意思是叫我接着说下去。
    我接着说道：“说到这个古人作诗啊，何止七言律诗，还有五言律诗。除了律诗，又有绝句。诗不算了，又有词，词后又有曲，一脉一脉，都是些好东西，读也读不完。”
    梅花听见我话里有“好东西”几个字眼，急着说道：“照你说那样好，倒是说给我听啊！”
    我说：“说到这个好啊，啧！啧！那是……”紧接着我又说不出具体怎么个好法来，因为也没具体的事物让我来说啊。
    梅花踩着脚道：“急死人了！你倒是赶快说啊！”
    我说：“说却不好说，尤其是说到这个‘好’字，往往只可意会不可言传。”
    梅花说：“那怎么办？”
    我说：“不说这个‘好’，我倒是可以跟你说说这些东西，古人一贯是怎么做出来的。”
    梅花说：“那就说怎么做出来的吧。”
    我说：“说到这个做吧，方法有很多种。不过大体上都是古人感怀人生世事，或是见景生情，通过以我观物，以物印心，以物著情，达到物我两相观照的情景，这时候，诗词自然就出来了。”
    梅花直溜溜地看着我，一头茫然，那意思是不知所云。
    梅花说：“听你说话的份儿，怎么感觉跟老师说得一个样。那我还问你干嘛？”
    “我照样不懂啊！”
    这么一说，我也觉得自己弯弯绕，她不能够懂得。于是，白讲一番，便说：“这个古人活着的时候，他会经历一些事，会有一些感想，他看见一些事，会产生一些兴致。对于这些感想或是兴致，他会试着表达出来。试着表达的时候，他又不是完全孤立的，常常会将身边的事物跟自己的感想或是兴致联系起来。一旦联系起来，身边的事物就不会是原本纯粹的事物了，它往往会染上人的感想或是兴致。一旦染上之后，事物仿佛会和人一样，显得有情有意，有理有节，可以和人互通哲理、互通感觉。而这个人呢，因为有了物的互通，情感兴致得到表达，心也就舒展出来了。”
    梅花听着，山水十八弯，眼睛却溜溜的点闪许些光亮，想必是懂了些，兴致也就跟着浓厚些。
    梅花说：“依你这么说，事物会染上人的情感，那物可成了什么物啊？”
    我说：“这个物啊，也大有讲究。柳未必就是柳，花未必只是花。因为点染了人的情绪后，蝉会是寒蝉，鸦会是暮鸦，阳会是残阳，古道、西风，还会连着瘦马呢。”
    梅花这样一听，先前的疑虑反倒更重了。
    梅花说：“照你这么说，蝉成了寒蝉，鸦成了暮鸦，你就不一定是你，我也不一定是我，‘我爱你’还会只是‘我爱你’吗？”
    这一问，我倒犯难了。虽说我读了很多书，可书上也没教过我回答这样的问题啊。于是，反过来问梅花：“依你呢，依你可怎么看？”
    梅花说：“哪有什么依你依我，要真依我，蝉是蝉，鸦是鸦，山是山，水是水的，‘我爱你’就是‘我爱你’。”
    “就这么简单！”
    经她这么一说，我恍然大悟，原来这个世界是如此的简单而又真实啊！山本是山，水本是水，“我爱你”就只是“我爱你”。这个世界原本就是如此单纯，如此真实，可是这个人啊，因为有了自己过多的情感，往往会在这个最真实、最平常的世界里迷了路。
    六、
    梅花说：“先前没懂过，没懂过身边的人和事，没懂过这个世界，这会懂点，觉得透着怕呢！”
    我说：“怕什么？”
    梅花说：“花不是花，柳不是柳，鸦不是鸦，你还会只是你自己吗？”
    想想，也是。
    “一个人连自己都不是，哪还会有什么真正的爱。”
    “世界多假啊！”
    这样说着，梅花又将平时生活的地方，身边活着的人，想了一遍，结果是身边的人和事，没有一件不做着，没有一件不透着虚伪。
    想着想着，梅花远黛浅墨的眉头上，不知不觉中染上了一弯斜挂的月牙，那双清澈的眸子在无绪中黯沉下去。
    不过很快，梅花稍一停顿，立马又从自己纷繁的思绪中解了出来。
    这一会，梅花的眼神显得更加明亮，更加清冷，身子迎着秋风，整个人在风中屹然直立，像风中雨中的古松苍柏。
    然而，梅花那宽大的袖子，因冷风从敞开的袖口直往里钻，一种丝溜溜的冷触着手臂的肌肤，直接往上爬，通到心里去了。
    梅花那双袖口子里的手，轻微地颤抖，像刚出茧的蝉在抖动稚嫩无力的蝉翼。
    梅花突然说：“我要回去了！”
    虽说秋风往冬赶，一步强似一步，一天冷过一天。可是我才见梅花，还没解相思之苦，她又说要回去了，我不免惊慌失措。我想要挽留她，因为我非常想她、恋她。
    我说：“离上课时间还早，再多呆一会，我想多看看你！”
    梅花说：“不是，不是去上什么课，我想回家，我想从什么地方来就回到什么地方去。”
    我说：“怎么？你要回家？不读书了？”
    梅花说：“还读什么书，书多假啊！和人一样，都尽尽透着虚伪呢！”
    我说：“怎么就都虚伪了？”
    梅花说：“可不是！你想想老师，同学，以及身边熟悉的人，一个个有心无心，什么都懂似的。可是，一说出什么就透着虚，一做出什么就显得装。”
    经梅花这么一说，我还真觉得有这么一回事。其实我也不例外。
    “我不想活在这样的世界里！”
    “这种世界，没有真正的爱！”梅花说着，语气颤抖起来。
    “我有啊！”我立马告诉她。
    “你有吗？”梅花反过来问。
    我突然不说话了。
    听见梅花要回去，想到再也不能像现在这样时常见着她，我的心顿时碎了。眼睛里的泪水，团团转，只要有什么细微的东西一触，就会流出来。
    梅花见我痛苦的样子，她的脸上并没有表现出怜惜疼爱的神情。她只是轻微地将肩膀耸动一下，她那白皙颀长的颈脖直接挺立，秀出十足的清相。虽说不免感觉清冷，但也会使她显得鹤立鸡群。
    我眼睛里的泪水，只要是第一滴掉下来，紧接着就会一片片往外流。
    过了一会，梅花走到我眼前，伸手擦着我眼眶下的泪水。但是我止不住，眼泪不停地往外流，擦也擦不净。
    梅花紧接着抚摸我的脸颊。她手上沾着的泪水和冷冷的秋风，湿冷了我半个脸。
    梅花将自己的脸慢慢凑过来，轻轻贴住我脸的另一边。
    我将头偎进梅花的颈脖，看着远处一颗老槐树正在秋风中掉着叶子。槐树脚跟下，一围砖砌的拦墙，不知什么时候倾倒了一大片，留下一个豁大的缺口。
    梅花贴着我的耳鬓，轻轻地说：“这就是爱，真正的爱。”
    “就这么简单！”
    说罢，几滴清冷的泪水，掉在我的鬓角上，直直地往下滑。
    梅花也哭了。
    这时，我才明白，原来这个世界上真正的爱，并不是一种情绪，也不是一种依恋，而是你看着我，我看着你，你抚摸着我，我抚摸着你，你我能够切切实实感受到彼此的呼吸，彼此的冷热。
    爱就是这么简单。
    梅花离开我的时候，将我独自丢在秋风里。我也知道，梅花的离去，只是在这片场地上单纯地离开。因为她说过，要回家，从什么地方来回到什么地方去。
    当我看见梅花从我视线里慢慢消失的时候，心始终放不下。
    七、
    过了没多久，我就知道，我不比梅花。梅花可以靠着自己的凄清、孤独，在这个世界上独立行走，自由的来去。
    我不是。
    我有了爱，就陷入了对爱的深深眷念之中。尤其是当我听到梅花说要回去，更加不可收拾。
    我想她，每日每夜，时时刻刻。我用粉红色的信笺，织成小小的船形、桃心形、风筝形、叶子形，信里写着我的思念，我的爱。
    一封封信写给梅花。
    可梅花呢，总在自己的世界里，静静的；一潭幽静的水，一弯斜挂的月，她似乎远离这纷繁的世界，在凄清幽静的山谷中，独自看落日，独自拾枫叶。
    她没有给我写过一封回信。
    一个秋日的下午，梅花坐在老樟树下数着落叶。
    我站在梅花背后，远远看着她。落叶在梅花头顶飘过，打着璇子往下掉。
    我走过去，挨着她。
    梅花伸手碰碰我，天真地说：“你看啊，落叶，正落，真漂亮呢！”
    我说：“这落叶，真伤了我的心！”
    梅花眨巴眨巴着眼睛，直直地看着我，顺手捡起脚跟边一片枯黄的焦叶，撕成细小的片。
    我说：“这细小的碎叶片，真像我的心。”
    梅花紧接着将撕碎的叶片，又在地上慢慢拼凑。
    过了一会，梅花突然说：“就你多心！我还爱着你呢！”说罢，立马站起身，扯着我的手，飞快地跑。
    我们跑向学校后面的山脚下，看大片大片的枫树红着叶子。
    那枫树的叶子，一片火海似的，烧进眼帘。
    这时，我们停下脚步，选了一块苔青的岩石，肩并肩地坐着。遥远的天边，一轮夕阳正染着云，太阳光线丝丝迸进云缝里，染出一片红晕的晚霞。与遥远的天边那一片晚霞交错相接，接成一丝红沉的曲线。
    夕阳在这一丝线里慢慢往下沉，美极了！
    我们都看见了！
    梅花伸手向天边一指，大声说：“瞧！多美啊！”
    我转过头，看看身后一片枫树林，又看看夕阳薄红轻纱中的梅花，觉得她更美。
    梅花见我丢神似地看着她，起手挽动鬓角几线发丝，又将两颗玉白的牙齿咬着桃红的唇角，讪讪地说：“我美吗？”
    我看着梅花，伸手夹着他白皙的脸颊，无法用语言形容她。
    她真美！
    过了半晌，我低头顶进梅花的心窝，来回拂动，钟情万分。梅花伸手圈住我的颈脖，将脸低近我的头发。
    梅花说：“这就是爱，和远处的夕阳一样美丽，稍纵即逝。”
    这一会，我被这种爱深深吸引，也仿佛明白了梅花所说的爱。这是一种真实，简单，相依相偎的爱。
    八、
    第二天，梅花见着我，双手拢在口袋里，转身就走。我跟在她的后面，梅花只管走，又不说话。沿着鱼塘一侧一直走，走到尽头，到了转角处。
    忽然，一丝苍凉的声音传入耳中。
    我顺着声音传来的方向看过去，看见是一个老师傅，坐在树底下拉二胡。
    梅花听见，也就不走了。顺眼找了鱼塘边一条长藤木椅，坐下来，也不管这声音是从何处传来，何人所奏，只低着头，静静地听。
    一曲罢了，又来一曲，拉完三次，又重复先头那首拉起来，再往下听，都是一样了。
    梅花听着，还是没说话，只是顺手捡起脚跟边石子，往鱼塘里打。
    过了一会儿，梅花恍然出了梦境似的，大声说：“这曲子，越往下听，感觉心里凉凉的。”
    我说：“这是二胡。二胡的声调本就尖利凌透，容易透着苍凉感。”
    梅花说：“就你懂！你哪里知道人家凄惨的样！”
    听她这么说，我将眼线收得紧些，见拉二胡的老师傅衣衫褴褛，头发银白，看到他年纪不小，又想到他刚才拉的二胡确是透着苍凉哀伤。
    于是，我鼓足勇气说：“又老又病，缺衣少食，想必说的是这些苦处吧。”
    梅花将手中一颗石子，猛力打在鱼塘里，站起身，扭头就走。一边走，一边愤恨地说：“你哪里懂人家的意思！你只是仗着多读了几本书，照着书上所说的，这个显得懂了，那个显得知道了。你哪里能够将这些东西听进心里去！”
    梅花这样说着，我见她生气了，也就不再吱声。
    那二胡的声音丝丝的，一时乱了韵角，渐渐往下歇。
    这时梅花动身，接着往下走。
    转过鱼塘一角，梅花突然转过头来对我说：“那曲子里说的是老弱病死也就罢了。”
    “关键是心里苦着呢！”
    说罢，梅花眼睛冷清清的，一抹清澈的泪花在眼线上晃动，掉不下来的感觉。
    我用手一指，轻声说：“可不是！就是他拉的二胡！”
    梅花顺着我手指的方向，转过头，那老师傅正在眼前。
    不知不觉，来到眼前这颗松树边，松树的针叶，一派长青，倒垂下来成了一幕绿色的屏障，挡了膝在树下老师傅的上半身。走近了，反而不易察觉。
    这会偶然察觉，梅花反倒显得不好意思。
    然而那老师傅的确听见了梅花所说的话，也懂了她的意思，并没有觉得什么。
    梅花稍一停顿，立刻起步往前走，走了三五步，撇过路旁遮遮掩掩的松树林，总是忍不住回头看。
    一看之下，才见刚才拉二胡的老师傅，手中倒提着二胡，立了弦子，想必是收了弦，不再拉了。
    再细瞧，别的不说，单就那二胡上染着一层厚厚的灰，没有扫落，就知道是藏了很久。
    这次只是偶得兴致，拉响一回，看来平时都是不拉的。然而，虽隔的久，纯熟的技艺却没有落得生疏，还是一派的苍凉，起落有序，丝丝入扣。
    梅花看着二胡上的皮鼓脱着僵老的鳞片，也就顺眼看了老师傅倒提二胡的手。
    他那只手，干枯深黑，的确还透着一些生气。顺着手往上看，才看见他的身形。
    他的身子，干枯到底，枯井似的颓废。再往上看，就是他那打着极深褶子的脸。
    他的脸，古树似的皮痕，含着许多风霜。因为老了，许多人生世事僵在里面，显得沧桑。
    唯一可取的，该是他的眼睛。
    他的眼睛，成了他身上唯一留下来的活物；闪着光，苍凉带远。
    老师傅的眼神一动，一层昏花花的泪纱蒙在眼睛上，清清的，凄凄的，沧桑可感。
    梅花只想多看他的眼睛，然而眼线收不住，还是看到其它地方去了，也就不再看了。
    歇了眼，转过头，梅花立马快步向前走，步子碎碎的凌乱，没走多远，就显得会在风中跌倒下去。
    一个急扑，梅花扑倒在路边一颗梧桐树下，顿时四肢无力，脸色惨白。
    梧桐树周围，没有其它的树，只孤零零立在小土坡上，没有一片叶子，树枝上偏偏杈着一个鸟窝，旧黑的模样。
    鸟是没有了。
    远远看，树枝高头，空旷一片，那旧黑的鸟窝倒像印在黄沉的天色上一颗黑痣。
    梅花扑在梧桐树下，瓮着头，呜呜地哭出声，四肢抖动的厉害。
    过了一会儿，我才追赶上梅花，站在她的身后。
    梅花感觉我的到来，立马调转身，扑在我的肩膀上，哭得更深了。
    她的眼泪，清冷冷，湿了我的肩膀。
    哭过后，梅花站直身子，伸手夹住我的脸颊，静静地，细细地看。看着，看着，刚收住的眼泪又往外流。
    这时，我伸手擦着梅花眼眶下的泪珠，也跟着陷入了伤心之中。
    我爱她，很爱她。
    梅花见我眼睛里转转的，似有泪花要出来，也就强忍着将自己的泪往里收。
    再过一会儿，梅花说：“终有一天，我们也会老，会死去。我们会分开，会离别。想到人生的老死别离，没有一件不透着凄凉！”
    春天的时候，桃红柳绿，流水涓微，燕语呢喃；夏天到了，眼前这一片鱼塘，一派翠叠，水面清圆。到了秋天，却是无尽的萧索和枯落。至于冬天，也就不敢再往下想了。
    一年四季，春可复春，秋可复秋，更迭有致，循环无尽。可是人生呢，也有四季，结果只有一条路，总是往死路上赶。
    生命不可以永恒，也就没有什么可以真正永恒。
    爱也不例外。
    人生是看透了的。然而此时此刻，脚下的土，黄沉的天，眼前这鱼塘，以及风中的我和菊花，都是真实无疑。
    所以，幸福就是真实，活着只在眼前，只有眼前最真实，最幸福。
    这样想着，梅花阴郁的心情渐渐变得疏朗起来。虽然太过透彻，还是保持她一贯清冷的姿态。
    梅花看着我，一只手抚着我的脸颊，一只手捂在自己的脸上。
    两个人在风中直直地站立，构成一副清冷、单纯而又深刻的画面，似乎向远处拓展，无限地延伸。
    眼前的一切，真实可感。
    梅花说：“我爱你！”
    说罢，梅花一只手收回去，两只手紧紧贴住自己的脸颊，陶醉其中。
    这时，她显得很幸福！
    梅花在跟我分开的时候，她不是像往常那样；牵一下我的手，抚一下我的脸颊，或是用手抚过路旁的花石、树木、草丛。
    这一回，她双手拢进口袋，身形单薄，眼神清透，将看见的一切看得很仔细，很入神。
    她一边尽情地看，一边走，渐渐消失在我的视线里。
    九、
    第二年秋天，不见了梅花。
    记得梅花回去的时候，在一个冬日的下午。
    那天下午，梅花站在一个路口，穿着单薄的衣衫，脚下一双红花小鞋，两只手细细的搓着取暖。
    她在等我。
    我是一路哭着去见她。当时一见到梅花，我就泪如泉涌，哽咽不能成声。
    梅花却跟平常一样，清冷自然。
    待我哭过后，勉强支撑下来，梅花用手向前面指了一下，
    我顺着她手指的方向，往前面看了一下。
    梅花说：“去哪里？”
    我说：“哪里也不去！我们要永远在一起。”
    梅花说：“我要回去了！”
    说完，转过身，笔直地往前面走。
    梅花离开后，我常常想念她。很多次，我近乎发狂似的要去找她。可是一旦想到她的清冷、宁静幽邃的美，我又打住了自己的念头。
    因为我觉得梅花跟我，跟很多人，并不是活在同一个世界里。我们的世界太复杂，太虚伪，离真实太遥远。
    后来，我写过很多信给梅花，明知道她不会给我回信，还是不停地写。甚至有几次，我还到梅花去过的地方，试着去寻找她。
    然而没有一次能够见着她。
    再后来，我也就将这件事淡忘了。
    我还是爱着她，至少曾经深深地爱过。我对她的爱，是将她骨子里的东西爱到我的心里去。
    因为她的点染，我有时觉得梅花就是我，我就是梅花。
    我有时甚至忘了梅花这么一个人，这么一回事，但我不经意之中又处处透着她的气息，她的色彩。
    可见爱深了，爱的里面没有你我，没有彼此，是两个人合到一块，单单剩下一个人。
    梅花也是。
    可是，梅花并没有很好地活下去。梅花患白血病永远地走了。
    又是一个秋天。我去了我们曾经相识的安卓小说公司院子里的老樟树下。去学校，因为假期，校园寂寂的，只有落叶离了枝头往下飘。树枝高头，偶有几只留下过冬的鸟雀，停在枝干上轻快地跳跃，细着声子叽叽喳喳。看到眼前的老樟树，我仿佛觉得过去的一切就在昨天。樟树吃透了岁月，三年五载的变迁，并不能在它老旧的皮痕上增减几分风霜。
    然而，梅花却不在了。
    我还活着。
    站在老樟树下，不由得使我想起梅花伸手抚摸我脸颊时的情景。
    那感觉，很深。
    这一下，我仰起头，看着樟树枝头的叶子在秋风中荡来荡去，也就伸出手来。
    梅花仿佛就站在我的面前。
    我将手伸过去，细细抚摸，抚摸着梅花清冷的脸颊，细腻的肌肤，从头到脚都能够感觉到她真实而又质感的生命。
    然而，梅花并不存在。
    我所抚摸的只是远近刮过来的一阵阵秋风。
    秋风给我的感觉，使我有勇气像梅花那样，抚摸老樟树身子上粗糙的皮痕和碗大的疤口。
    我开始用手抚摸。先是眼前的老樟树，再是脚下的大理石，紧接着花坛里矮丛丛的菊花，被我用手轻贴着抚过，掉下许多细碎的花瓣。
    这一天，正是梅花知道自己再也不能够在这个世界上，长久活下去的时间。
    到这时，我才明白，原来梅花所说的回去，“从什么地方来就回到什么地方去”，并不是回到她出生的地方，而是要去另外一个世界。
    我哭了。
    我哭的并不是因为梅花的离去，而是她活着的时候，活得很清冷，很孤独。她唯一的爱，也就是我。我在她活着的时候，并没有真正懂得她的爱，也没能够真正给予她多少爱。直到现在，有关爱，我似乎懂了些，她却不在了。
    看着天上的秋风刮动云峦，飘得很快。仿佛有一双苍凉的眼睛看着大地，也看着天上的行云，永不停息。