他离开时那日。
    油盐酱醋整齐的摆在灶台边，蓝色的围裙挂在水池边，米缸上放着一罐新买的羊奶粉，还没来得及拆，是给“芙芙”“心心”“憨憨”的，只是不知那三小只现在给谁养着，三个月不见，应该变化很大了吧。
    云知倚在门边，恍惚间看到了三个月前围着围裙在这里忙活的沈校长，会在每个补课的夜晚给她炖一盅木瓜雪蛤。
    水烧开了，她给自己泡了杯羊奶，拿筷子蘸了几滴蜂蜜轻轻搅合，耳边好似都能传来他的“睡前记得牛奶加蜂蜜”的低声嘱咐。
    云知端着本该是给猫咪的口粮，回到茶几前，抿了两口放下，重新提笔，一笔一划写道：佳期五拂迎晓日，鹊桥彩云一如昔。
    写完等干后，拎了把凳子到门边贴上，贴完后，兀自站着欣赏了一会儿自己的墨宝。
    想着……要是他见了，定要说她又写错字了。
    这时，云知抬表看了看时间，九点五十。她把凳子搬回客厅里，又喝了半杯水，清了好几次嗓子，等在电话机前。
    十点整，十点十分，十点二十分……
    没等到。
    她窝在沙发里，眼睛盯着指针，一秒一秒心算着，猜测也许是手表的误差。
    十点三十分钟，十点四十分，十一点整。
    她的心一寸寸凉了下来，有那么一瞬间甚至想打到军械司去，好在尚有一丝理智。沈一拂早就说过不能联系，这……没什么的。
    她一遍遍说服自己，终于不再较劲，收了笔墨回到书房。
    才发现快要十二点了，该回去了，却又舍不得离开这里。
    舍不得离开明明没有他的家。
    不知怎么，想起了那个匣子，于是开了柜，将匣子抱在怀中，这才回到林公馆去。
    *****
    楼下是堂姐伯母们碰麻将的声音，窗外，是一阵又一阵的鞭炮声，云知换好睡衣，抱着匣子半靠在床上，将白铜锁拨开，打开盖子，手指拂过金钗尾端微微弯曲的部分，怔了好一会儿神，才放下钗子。
    信都是十三岁的她写给他的，她是抱着怀旧的心思去拆信的。
    少女时期的五格格不喜在书信上咬文嚼字，所以第一句便是再平常不过的问候：一拂哥哥，开船的第一天感觉如何？船上饮食如何，住的如何？猜你肯定晕船了。记得吃药，别看书，看书更容易眼晕。不妨多躺躺，想好玩的，实在不行，闻闻这张纸试试？
    隐约有点印象，好像她当时怕他晕船，特意去讨教了太医，听说薄荷膏能止晕，就在每一张信纸上都抹了些薄荷膏。
    云知忍俊不禁，正要折回去，忽然发现信纸的背面有一行小小的钢笔字。
    她的心口倏地一窒。
    但见上头写着：第一天有点晕，喝了点地瓜粥，听五妹妹的话，躺着，在想你。
    88.  第八十八章：琇心有妘   不知怎么的，她……
    “一拂哥哥, 早。今天第二天，人还晕么，打算玩什么？”
    “同舱的寝友打呼, 睡不踏实。出船舱看了日出, 像极了乾清宫的宫灯，你若见了, 定也喜欢。”
    “第三日，早。小七说船上的水手都是茹毛饮血的洋鬼子, 不会给你们也吃生肉吧？你胃肠不好, 记得老实点。”
    “他们吃的牛排是有点生, 我不喜欢, 听你的话，喝粥。”
    “第四日了, 照例问早。我猜你在船上一定很闷，不如猜个字谜？答案我写在下一封里，但你不可提前偷看。‘春色随心入眼来’, 打个字？”
    ……
    未寄出的回信，是入骨相思道不尽。
    指尖的陈墨仿佛带着色彩与声音, 云知怔怔的, 从朦胧的泪眼浮出人影, 少年坐在她的床对面, 温柔着望来：“我猜, 是‘婚’字？”
    “笨蛋。”云知喃喃地道：“是‘想’字。”
    可少年不以为意, 笑问：“可我, 想与你成婚。”
    眼泪落在“想”上，将字迹晕染开，连带着心上都泛着层层涟漪。她吸了吸鼻子, 再度展了一张，但看上边写着：一拂哥哥，给你的信，于我而言，虽才花七日，你只要一天一封的看，会不会也觉得两个月过得很快？
    但这一次，没有回信。
    她一连拆了十封，直到最后一封的尾