“你说过的，不能在天津久留，万一突然动身，想写字条，我都不晓得找谁来递。”
    她这话中有酸楚，有不舍，他没道破。
    沈一拂假装没看到她眼睛里浮起的薄雾，往前一步，轻手环住她，将即将失控的部分都埋藏起来，用再平常不过的语调说：“徐汇的洋楼既被沈一隅的人监控，以后尽量不要再过去。接下来，很可能有一段时间通不了电话，也收不到信……”
    “一段时间……是多久？”她下意识打断。
    沈一拂没有立即回答，稍稍调整了一下呼吸，却忘了心脏跳动的频率，最作不了伪。
    云知不敢堪破，忙说：“没事，我就随便问问，你继续。”
    他默了会儿，“……庆松不日会回南京，你若有急事，还是联系他，至于我这边，不必挂心。”
    确如她所言，今夜就要离开。
    北京尚有诸事需等善后，林瑜浦开箱毁件的消息一旦传回去，局面会有新的动荡，他得抢在层出不穷的麻烦涌到天津之前，回北京拦截。
    分离在即，该是要说些情话的。可沈一拂一开口，字字句句皆是冰冷又残酷的现实，他甚至没有给她一个等待的期限，只因他清楚，接下来等着他的是一场又一场硬仗，既是打仗，有输有赢，又岂能轻易许诺。
    伴着浓重的鼻音，云知问：“还有么？”
    “想问什么？”
    不是有什么具体的问题，只是想再多听听他的声音，多一句也好。
    “没什么……今晚走？”
    “嗯。”
    “那就赶紧回去准备。”
    她下意识退后，他跟着迈了半步。臂膀的力道反而加大了，另一只宽厚的手掌轻轻抚在她后脑勺，“我的五妹妹长大了……”他喉咙发涩，说了句玩笑话，“下回见，但愿我还没老。”
    到底只能用一句看似的调笑，去回答了前头那个刻意避开的问题。
    只是声音勾勒的形状，说不清是乐观还是悲观。
    云知紧紧咬住下嘴唇，泪珠还是不听话的泛滥成灾，浸透了他的衣襟。
    雪意不着浓墨，风撩起了灰色的大衣，将人影离乱在无尽的苍白里。
    *****
    他当夜就走。
    临走前，她将王府的地契钥匙交给他，“我带走也是无用，留在你那儿，兴许能作他用。”
    沈一拂没推拒。走前同福叔对过口径，譬如林赋厉他们来了问起祝枝兰，就说是林瑜浦的私交；也嘱咐云知表面上与祝枝兰先保持距离，免得她的伯伯们起疑，再生是非。
    饶是祝枝兰看不惯姓沈的，也非不识利害分寸，从警局出来，他同云知解释了一番关于金五爷的情况，也就匆匆离开医院。
    很快，林家三位伯父都抵达了天津。
    林瑜浦乍然离世，不仅是林家，也震惊了京津，自焚的缘由众说纷纭，鉴于在此之前他被荣良等人软禁过，最终的传闻就不自觉的落到了那处。
    面对祖父的尸体，三位伯父皆悲痛欲绝，纵是福叔仔细说了好几遍事情经过，云知还是被伯父们叫去——他们想知道她为什么会留在京城遇上祖父来到天津。
    所有问话沈一拂事先都预料到了，腹稿早已打过，她说的也不算假话，毕竟为帮林楚仙还镯子身陷囹圄一事，在北大也是有迹可循的，当她说沈校长带她脱离险境、再遇到的祖父，伯父们也不疑有他，林赋厉哑然好一会儿，只道回家后会让楚仙好好道歉，没再追问下去了。
    之后几日，从火化遗体到坐火车回上海……再回到苏州老家，不断变幻的场景，不断走动的人影，连时间都给挤压成了浑沌的形态，匆匆掠过，了去无痕。
    下葬前，大堂兄终于赶回到了苏州。
    时隔数月，再次见到伯昀，他已剪掉了从前标致的三七开分头，好像只是肤色晒黑，却又好像和记忆中儒雅的兄长不一样了。
    祖父是在一无休止的雨滴中安葬的，南边的冬没有雪，雨下起来，湿冷的空气偏偏能透到骨头缝里。
    吊客像潮水一般涌来，他们悼念着、颂扬着，号啕、啼哭，混合着唢呐、小班螺，这一场隆重而体面的丧仪惊动了苏州的上空，但他们却不知晓，祖父用自己的命换取了什么。
    当夜，云知敲开了伯昀的房门。
    因是深更，他明显诧异了一下，“累了一天，妹妹还没歇下？”
    云知看着已哭得脱相的大堂