什么也不知道，永远不会知道了……”
    云知觉得自己心脏钝钝的，茫茫然的，这段转述语调平稳，她却如同听到了北麓山上那一声声嘶声力竭。
    她克制着声音，慢慢吐字：“后来呢？”
    “到底是钗子，不是真的利器，人还被冻成那样，失血也不多，抢救及时，命算是捡回来了……捡回来的，也只剩一条命了。”庆松的声音低哑着，这样的往昔即使由他这样的局外人回忆一遍，也掩不住那血淋漓的气息：“罢了罢了，今夜我也是不清醒，竟同你讲了这么多……我只是希望你别误会你们校长，他……也是不易。”
    云知怔愣着，好一会儿，仿佛整个世界的声音都离她远去，只回荡着庆松那几个词。
    北麓山……拜祭……珠钗……
    明明每一样都与她相关，却仿佛身躯里的灵魂开始失重，被短暂抽离出来。
    像是听了一场别人的悲欢离合。
    直到“轰”一声惊雷，周遭的动静才灌回耳朵里。
    雨细细密密敲打着玻璃，干扰了钟摆的节奏，将一切都打乱了。
    新婚夜的那句“当机立断，何以未断”仍萦绕在耳，她眼睛有些酸胀，喉咙干涸，一阵阵情绪迟缓而又汹涌的顺着血液流遍四肢百骸。
    一直怨他的。
    哪怕再次相逢后他救她多次，未必不能察觉到他的孤独，她依旧周而复始对自己说，别忘了你是如何从死门关孑孑走来。
    谁不是各怀心事，谁都有不能宣之于口的秘密。
    放下吧，放下吧，说得多了，好像真的开始释然，相信时日一久总能放下。
    可有一天，有人告诉她，当年的他，曾要随她而去——
    这岂非是天底下最好笑的笑话？
    如果他真的喜欢她，又何必在大婚前提出“多些了解”？
    耳听为虚，眼见方位实。
    也许是沈一拂去她坟前拜祭，也许只是沈府小厮看不过眼，夸大其词罢了。
    “我才不要信……”
    她红着眼喃喃低语，说不信，却无端想起那个匣子。
    那个藏在他衣柜里，她送他的木匣子。
    云知几乎是跌跄着上了楼，打开衣柜，拿起木匣子。
    她撑着劲，手背将眼眶边的湿润一抹，旋起白铜锁上的密码，一次不行，再试一次。
    匣子既是他头一次留洋那年带走的，那时改的密码，会是什么？
    台灯被她拧开，铺开一张纸，将白铜锁上的字列成六行六列，抄在纸上。
    可她越心焦，越失方寸，连续试了好几回，仍是失败。
    此时，窗被一阵风掀开，一阵疾雨扑进来，将桌上的纸张刮得到处都是，云知不得不放下匣子，先去关窗，还未关全，整个人忽地一窒。
    阖窗的声音同久远的时空重叠在一起，洞房花烛那夜，她听过这样的声音。
    是在他决绝迈出婚房后，她一个人屈膝，将头埋起来默默地哭泣。
    咿呀，咿呀，咿呀。
    三下。
    那夜，他回来过。
    回来……回来。
    雨打在脸上，冰凉凉的，同滚烫的眼泪融在一起，有六个字不觉在心底串为一线。
    她倏然回头，重新拿起匣子，在铜锁上，将那句话一个字一个字拨出。
    最后一个字掰正，轻轻一扒，“咔”一声，开了。
    云知的手微微地颤，取下锁，慢慢地掀开盖子。
    那匣子内，原是一沓厚厚的信，此时亦然，只是在最上边多了一枚金钗。
    金钗上原本镶着一对环抱鸳鸯，羽色瑰丽，甚是精巧，当年是小七亲自设计的图样，寓意鸳鸯成双共舞红尘。
    只是如今钗尾弯曲成弧，而缀在上边的翠玉掉落了一整块，鸳鸯形单影只，难诉离殇。
    人的记忆也真是奇怪。
    她以为，大婚那夜，他说的每句话，每个动作乃至细微的神情她都记得分明，可这枚珠花乍然出现在视线中，脑海中才不觉多了一幕未曾过的画面。
    是红盖头被掀开时，这枚珠钗被带离发髻，掉落在地。
    他捡起来，往前一步，慢慢弯下腰来，手慢慢往前。
    那动作……莫不是要为她戴上珠钗？