终是他先捻开台灯，她才看清他眼中没有泪，只是有那么一霎那，他眸中仿佛蕴着涛海，所以只是零星的碎光，也纷涌了起来。
    她坐起身来，“沈先生怎么不叫醒我？我夜不归宿，我家里人……”
    “林公馆十一点就熄灯了，到了半夜一点也没再亮过，应该没人发现。”他道：“我叫过你了。”
    意思是没叫醒。
    沈一拂还穿着之前的长衫，头发也没乱，看去没沾过枕。
    她不知从何问起：“你没睡？”
    “小憩了一会儿。”他调转了目光：“还有半小时天才亮，我会叫你。”
    看他起身，她光脚踩着地板，“沈先生，你刚才……”
    是想问他刚才接了谁的电话，话到了嘴边，又觉得唐突，以他的脾性是不可能将家事同外人提及的。她话头一拧，“你为什么会在我旁边……灯也没开，就坐在那儿。”
    沈一拂喉咙微不可觉动了一下，大概是她问的太过突然，短暂的寂静后，他才对上她的眼神，“我听到动静，进来看看，就是在想这回能不能把你叫醒。”
    她明知，他不可能同她诉说自己的事。
    于是也不再多问：“我现在反正也醒了，直接回去就好……”
    他从衣柜里拿出一套衣服，递给她：“你家门房要是问起，就说你是早醒出来晨跑的。”
    是一套沪澄的秋季运动制服。
    “学校定秋季制服，多拿了一件。”话音落，沈一拂带门而出。
    她抱着运动服，恍惚了好半晌，听到窗外隆隆雷声。
    天亮之后下起了淅淅沥沥的雨。
    今日是周五，云知路过教务处两回，沈一拂都不在。
    本来没必要关注这个，但凌晨时，他接电话的那一个影子偏偏在她脑海里挥之不去，也不知道是不是因为阴郁天，总有某种不大好的预感。
    于是放学后也没等，直接披着雨衣从他家后门绕进去，一开门，就嗅到一股熟悉的饭菜香，她收了伞，换了拖鞋，一边往厨房走一边说：“沈先生，你今天怎么没上班……”
    话音止住，厨房没人。
    她愣了一下，顺着饭香走到餐厅，餐桌上摆着一荤一素两碟菜，还冒着些许热气，筷子只有一双，下面压着一张字条。
    云知缓了几秒，才拾起来，展开纸。
    也就短短三行：
    家中有事，我要去赶火车，米饭在锅里。
    猫已托人暂带，勿费心，复习材料放在书房，自行带回家温习。
    你到京后安心学习，我若那时人还在北京，会去找你。
    沈一拂
    能看出写字的人赶时间，笔迹较之往日潦草不少。
    要是早十分钟，他人还在这儿，她大概会先说一句：“都赶时间还做什么饭。”
    但沈一拂不在，她也没地儿说去，她将字条揣回兜里，书包也没脱就上二楼书房，书桌上摆着两本书，一本数学，一本物理，纸微黄，不厚。
    书的扉页夹着一张纸，手写了阅读方法、复习顺序之类。
    云知看了一下出版时间，商务出版社出的老课本，大抵是他早年用的教辅，比起现在沪澄用的双语教辅，不论是排版还是撰写书籍所用的措辞，都更具传统气息。
    她不由多翻了几页，同样的知识点在他的注释下一目了然，对她来说的确实用。于是将书塞入书包中，正要关灯，又觉得哪里不大对，重新拿出两本书比对着翻看。
    越翻，越不对。
    两本书不论是钢笔的颜色、字迹大小、状态，都是一致的。
    她拿桌上的钢笔在书上试写了一下，洇开后同上边的字也是一样的。
    如果是过去的字，时间会氧化，会变旧变淡，可显然，书是旧书，墨是新墨。
    随手翻一页都有他的批注，加起来两百来页，云知的食指下意识拂过上边的字，仿佛能看到沈一拂在深夜中，台灯下，一笔一划写下这些字的情景。
    不知是从什么时候开始写的？
    是专程为她写的么？
    一想到暗夜中他望来的眼神，极力平稳的心都乱了。
    馄饨、补课、甜品、运动服还有仍摆在餐桌上的晚餐……那些她刻意忽略的他的种种言行，在这一刻纷乱的在脑海里回荡，明明都没有越界，细思量，又都不像他。
    某种念头如