里，它简直像关心一样可贵。沈植竭力遏制住上前抱许言的欲望，看着他重新坐回沙发上，顿了两秒，轻声问：“你喝酒了？”
    “嗯。”许言手肘支在沙发扶手上，掌心托着下巴，淡淡应了声。
    “今天辛苦吗？”
    “还行。”
    “你们明天走？”
    “对。”
    许言不冷不热地回答了几个问题，沈植忽然沉默下去，他发觉自己还有无数的、零零碎碎的问题想要问，又担心许言会觉得烦。
    于是他说：“喝口水吧，酒劲过去之后会有点渴的。”
    许言垂眼看了看茶几上那杯一口没动的水，又去看沈植，淡淡说：“不喝。”
    “怕被下药。”
    沈植登时愣在那里，脸上才恢复的那点血色一秒褪尽。心头被这短短四个字豁出一道口子，有无数的近似委屈的情绪不断喷薄，同时他清楚自己没资格委屈，从前他向许言施加伤害的时候，许言一定比现在的他更委屈、更难过，并且——都已经那么委屈难过了，许言还要朝他露出笑来，还要继续爱他。
    一段漫长的死寂过后，沈植嗓音喑哑地开口：“对不起。”
    “没什么好对不起的。”许言很平静。
    他不想提过去，三年前是，现在也是，他一遍遍告诉自己别回看，不值得看，一地狼藉罢了。但能怎么办，沈植就是他的过去，只要沈植站在他面前，他就会被一次次按头强迫着看向过去。
    与其分分秒秒警告自己不要回忆，弄得这么累，永远僵持不下，不如摊开了说，说完算完。他和沈植没现在、没未来，唯一能谈的，也就从前那点事。
    如果到现在还连这些都不能正面相对，那这三年就算是白过了。
    伤疤嘛，愈合了就没事了，哪怕手贱去抠两下，也不至于鲜血淋漓，只是一块看起来特殊一点的皮肤而已。
    “我不是要听你道歉。”许言看着他，“我是想让你愧疚。”
    “如果你真的愧疚了，或者换个说法，如果你真的爱我，但凡你占了这两个里的任何一种，你就应该再也不出现在我面前，不打扰我，对吧？”
    沈植低着头，一字一句：“做不到。”
    “误会你是我的错。”他声音发抖，深呼吸之后才勉强平复，“但是许言，我真的不是因为报复才要跟你试试。”
    “报复”这两个字一直像插在心上的刀，沈植甘愿揽下所有错，唯独这个不行，他不能认，因为他确确实实从没有过这样的想法。
    许言的手指无意识动了动，不知道是被“报复”还是“试试”中的哪一个刺中。他说：“跟一个给自己下药的人在一起试试，除了报复没别的可能。”
    “不是。”沈植仍然很坚持地否认，他抬起头，发红的双眼直视许言，“我只是不想和你变成陌生人。”
    “你跟我告白，我没给你回应，你就躲了我整整四个月。”
    “生日那晚之后，你们出去田野调查，回来以后我去找你，你说不会再烦我了。”
    “我没体会过喜欢一个人是什么感觉……”他的声音变轻，“所以我当时不知道自己是喜欢你的。”
    “要跟你试试，是因为不想失去你。”沈植颤抖着呼出一口气，仍然说，“不是报复。”
    他很少，几乎没有跟许言一次性说过这么多话，他记得蓝秋晨提到过，有时候吃了药会提升表达欲，会很想说话。大概是刚刚吃的药起效了，沈植想。
    但他猛然又想到，吃下去的那七颗药后来被自己吐掉了。
    许言却忽地低笑一声——沈植说喜欢他。在他们“试试”之前，在将近七年多之前，沈植就喜欢他，哪怕觉得是他下的药，也仍然不想失去他。
    这过于离谱，许言笑着问：“不想失去我，所以在后来在一起的四年里冷暴力我，忽视我，消磨我？”
    “沈植，你做的哪件事不是在把我往外推让我滚蛋，那是不想失去我的样子？”
    沈植手握成拳，死死压在沙发上，指关节发白，说话都困难：“所以对不起……我明明是跟自己过不去，跟那个误会过不去，但是却伤害了你，对不起。”
    “你有病。”许言看他几秒，突然说。
    沈植的喉结滚动了一下，嘴角抿出淡笑，目光也空：“是，我有病。”
    他知道许言说的你有病只是口语，但仍有被狠狠刺伤的感觉——毕竟他真的有病，需要定时看医生、不间断吃药的有病。
    “……”许言觉得太阳穴生疼，“我困了，先回去了。”
    肺里的空气像被立刻抽空，人都恍惚地悬浮起来，沈植脑子里只剩一个念头：许言要走了。可他找不到要许言再多留片刻的理由，苍白的唇动了动，也只能嘶哑地叫一声：“许言……”
    许言站在沙发边，盯着他看了会儿，走过来，走到他面前。
    沈植仰头，表情就像在沙漠里日夜跋涉精疲力尽后终于等到雨将来临的征兆。但许言只是俯视着那张瘦削的脸，用一种毫无波澜的语气，说：“当陌生人就行了，沈植。”
    这个提议注定不会得到任何回答，沈植狠咬紧牙关，若无其事地低下头，伸手去拉许言的左手，在他空空如也的中指上摩挲，问：“戒指呢？”
    许言微微皱眉，把手抽出来：“跟你没关系。”他出席场合的时候才会搭配搭配，私下里一向怎么简单怎么来，并不喜欢戴着饰品。
    “我等你。”沈植忽然抬头，看着他说。
    许言一时没反应过来他这句话是什么意思，沈植顿了顿，又开口，每个字都咬得艰涩且用力：“等你结束这段感情，想换个人开始。”
    房间里只剩空调运行的声响，许言盯住沈植的眼睛，半晌才问他：“你等我分手？”
    沈植的下颚线绷紧：“对。”
    “你要当备胎？”
    胸膛不受控制地剧烈起伏了几下，沈植说：“对。”
    许言蓦地笑起来：“沈植。”
    “沈律师。”他这样叫他，带着不可置信的荒谬感，难以想象沈植这么骄傲冷静的人会说出这种话，“你难道忘了，你就是上一段感情里被结束的那个。”
    怎么可能忘，但即使这样——沈植强撑着站起身：“我想重新开始。”
    许言顺着他站起来的动作往后退一步，保持距离：“没必要。”
    像刀枪不入的盾，不论是眼神还是表情，许言都和三年前一样干脆果决，不给任何余地，不留任何机会。沈植按捺不住心头胀痛，觉得太远了，一定要碰到许言才能好——他伸手又去抱他，下巴扣在许言肩头，喉咙哽咽：“那我也等。”
    他把人搂紧，同时感到耳朵里正涌进嘈杂的、尖锐的异响，来势汹汹地占领听觉，直堵到喉咙，要他耳不能闻口