ar两个半小时，开车五小时。在伦敦待了六年，我一次也没去过巴黎。”
    因为许年在巴黎。
    “我把路线看了一遍又一遍，订过票，最后又都退掉，很多次。”
    “许年总说来找我玩，我每次都拒绝，用各种理由。三年前的圣诞节，他说要来跟我一起过，我说好。那时候我想要不说出来算了，挺难熬的，要不就说了吧，结果再糟我也受着。”
    “平安夜那晚我去火车站接他，我买了个戒指，想着这东西要么给他戴上，要么就扔了，谁知道我连把它拿出来的机会都没有，因为许年见我的第一句话就是‘纪淮哥，我谈恋爱了，她在比利时’。”
    “当时感觉，我怀疑自己一脚踩空了，低头看，没有。圣诞节，周围都是彩色的灯，很漂亮，但我那时候只想着，怎么这么冷，伦敦怎么这么冷。”
    “行了。”许言掐了烟，脸埋在手臂里，哑着嗓子开口，“你别说了。”
    纪淮笑了笑，说：“有时候我羡慕你，能跟喜欢的人在一起这么久，有时候又觉得你惨，被爱的人伤成这样。”
    “我们运气都不太好。”很久，许言这么回答。
    一个小时之后，许年的女朋友叶瑄来了，她特意提前回来给许年一个惊喜。纪淮给她倒了杯水，说：“许年喝了点酒，睡着了。”
    “嗯，那我就看他一眼，把礼物放床边。”叶瑄喝了口水，淡淡笑着说。
    结果许年的鼻子比狗还灵，说是在睡梦中闻到了姐姐的香水味，一下子就醒了。两人手牵手出了房间，许年的腕上还戴着纪淮送他的手链。他说：“哥，我回去了。”
    “头还晕吗。”许言问他。
    “不晕，醒了。”许年乐得跟傻小子似的，“姐姐说回去给我做小蛋糕！纪淮哥，那我走啦。”
    “嗯。”纪淮轻笑，“生日快乐。”
    沈植不仅在抽屉里找到了内存卡和U盘，还发现了一部备用机，也是许言的。他犹豫几秒，把手机充上电，开机，密码是四位数，他试了许言的生日，错误，于是用了自己的生日，解锁。
    手机里很干净，一些单反导出的照片，几个修图软件、游戏APP，沈植点开微博，发现是一个用数字和字母杂乱凑成的用户名，没有粉丝，也没有关注，像个僵尸号。点进用户主页，沈植意识到这是许言的小号，里面所有的微博内容全都是仅自己可见。
    第一条微博在六年多前。
    2014年
    「军训，好累。
    烧烤，好香。
    沈植，好帅。」
    「在食堂遇到沈植了，还不小心打翻了他的橙汁………………」
    「我以为沈植不会来万圣节派对，竟然来了，竟然穿的是中式古装。
    我跟他说话了，我说你cos的唐太宗蛮好看的，沈植说谢谢。
    后来室友跟我说，沈植cos的是锦衣卫………………」
    「平安夜，想着往沈植的车门上挂个苹果，结果过去一看，已经被别人挂满了。
    他开宝马，大一就开宝马上学，我仇富了。」
    「沈植，生日快乐。」
    2015年
    「篮球赛，拍到沈植的照片了，非常多，他腿好长。」
    「十二点的时候给沈植发新年快乐，没回我，估计都不知道我是谁。」
    「寒假怎么这么长，想开学了，看看沈植变帅没有。」
    「又跟沈植打球了。
    不知道哪个孙子踩了我一脚，气死我了。」
    「沈植，生日快乐。」
    2016年
    「我生日，跟沈植告白了，失败。
    没事，这很正常。」
    「躲得好累，好想跟你说话。」
    「沈植，生日快乐。
    亲了，还摸了，感觉不真实。」
    「果然不真实，不是在叫我。」
    「沈植说我们可以试试。
    我说好。」
    2017年
    「给沈植发新年快乐，还是没回我。」
    「情人节，跟沈植喝多了。
    绑手腕，还蒙我眼睛。
    但我还是看到了。
    1……8……厘……米……」
    「沈植不记得今天是我生日。」
    「沈植，生日快乐。」
    2018年
    「给沈植发新年快乐又没回。」
    「有点累，不知道为什么。」
    「回家了，出柜了，挨打了，脸肿了三天。」
    「沈植依然不记得我的生日。」
    「沈植，生日快乐。」
    2019年
    「搬进沈植家了，开心，这算是同居了？」
    「我以为住一起的话起码能一起过个年，没有。
    跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植没回来。」
    「有点难受，明明从来没吵过架，但比吵架还难受。」
    「沈植是冷暴力专家。
    也不能这么说，他一直这样。
    好吧，是我太小心眼了。」
    「我也只不过想听你说一句生日快乐，你怎么总不记得。」
    「沈植，生日快乐。」
    2020年
    「过年，等了两个多小时，沈植依然没回来。」
    「累，有点喘不过气。」
    「好累，这么久了，你什么时候能多看我一眼，多跟我说一句话。」
    「有时候觉得我在你面前还不如一个陌生人。」
    「等你爱我这件事让我很痛苦，在发现可能这辈子都等不到了的时候。」
    「想让我爸再给我一巴掌，这次说不定能把我打醒。
    但已经两年没回家了。
    许言，你傻逼。」
    「一直跟在你后面，真的累。
    沈植，你回头看看我吧。」
    「我想你不是不记得我的生日。
    因为你压根就不在乎。」
    「原来你也不是不喜欢过生日，只是不喜欢我给你过。
    算了，生日快乐。」
    「要跟你订婚的那个女孩子长得真漂亮。」
    「没事的，起码我在这段感情里问心无愧。
    拜拜。」
    今年的几条，看客户端，是许言用常用的手机发的，他大概忘记自己的备用机放在哪里了。微博数量不多，但沈植坐在书桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手机时眼睛酸涩难当，太阳穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，脸埋在双臂间，浑身发颤地喘了口气。
    有些事情他不是不知道，只是当看见那些情绪以许言的视角被记录下来，仿佛是跟着他重历了这六年多的时光。无数感受成倍加深、加重、加痛，每个字、每个标点都变成一根针，从心脏的缝隙刺入，填满，心跳动一次，整个胸腔就跟着疼一次，最后牵扯全身无一幸免。
    他在另一个抽屉里发现了被许言藏起来的安眠药，药瓶上贴着一圈便签，上面是