，已经从一个少年，变化成了男人。
    泪水无声无息地洇入他胸前的衣物里，顾千禾缓缓从梦中醒过神，感受到怀中人的依恋，一时惊诧到哑口无言，只将手臂收得更紧，反复念她的名字，声音低哑温柔。
    “初语，怎么了？是不是肚子痛？”男人干燥温热的手掌轻轻覆在初语腹部，意识中仍清晰记着往日的点点滴滴，亲吻她额头时问：“是不是经期到了？”
    只这一句话，让初语眼底的酸意又更加汹涌起来。
    她在千禾怀中摇摇头，低声说：“不是。”
    “那是不是胃痛？”他又吻到初语脸颊旁追问。
    初语还是摇头，双臂也将他缠抱得更紧。
    在顾千禾的记忆中初语很少流露出这样脆弱痴缠的时刻，她总是情绪淡淡的，又是那种分分秒秒都想顾恤所有人的软性子。
    顾千禾在沉默中顿滞很久，最终吻了吻她的唇角，问：“宝宝，你是不是想猫猫了。”
    话音未落，一阵难言的酸楚漫入胸腔，那是对他们而言，无法抑制的痛。
    “对不起。”初语哽咽着道歉，一遍又一遍地重复，直至嗓音沙哑。
    即便如此，都无法匿藏她心中的歉与悔。
    没有人会明白一只猫对他们来说意味着什么。
    一个鲜活的生命，一段十年的记忆。
    这么说出来是很单薄，因为不曾有人参与过他们的过往。
    所以不会有人比他们更明白。
    遥远世界外传来的雨声，细碎清煦，如同回忆中的风铃作响。
    当风雨拂来，风铃作响，那是已故生灵的脚步踏寻归来。
    生命降临世间。
    延续希望，也留存记忆。
    初语幼时患有反复病毒性的心肌炎，七岁那年虽渐渐有了自愈的倾向。但仍是多病多难的，身子骨弱得仿佛风轻轻一吹就散了。
    千禾大部分的时候都陪着初语静静呆着，哪怕他偶尔想去玩些男孩子的运动，也都是将初语带在身边。好的时候他们形影不离，但吵起架来就开始漫长不断的负气冷战。
    猫猫被捡回来的那天竟成了他们之间休战的一个契机。
    那是一个阳光散淡的冬日清晨，千禾抱着一只从垃圾堆里捡回来的小猫幼崽走到初语家的庭院，小猫多色的毛发上沾满腥浊酸臭的秽物。
    初尘那时正要出门，见千禾一副脏兮兮的落魄模样，捂着鼻子躲了老远。
    而初语当时正坐在庭前喝药，余光瞥见千禾过来，便将眼睫敛得更低。
    千禾看着初语发愣，眼神又落到初语手中那细管的蓝色小药瓶上，原先想道歉的话到了口边，竟变成：“你又在喝什么药？”
    初语漠然抬眼望着他，将喝空了的口服溶液放在藤桌上。
    他们就这样一言不发地呆着，初语其实早已闻见千禾怀中刺鼻难当的腥浊气味，但也同时看见他脸颊严重的擦伤。
    长久缄默的中，忽然小猫细细软软地喵了声，一下打破了空气间的沉闷，千禾抱着猫咪凑近给初语看。初语却撇过视线往家里走，留下千禾一个人呆呆站在外头，难过得心都揪紧在一处。
    正当他抬起脚步准备离开时，初语从家门内跑了出来，手里拿着消毒药水和棉签。
    千禾顿时扬起唇角悄悄笑开来。
    他们坐在庭院正中的那颗刺槐树下，小猫被放在草垛里，初语低着头为千禾处理脸颊上的擦伤。
    微风拂过时，叶梢间筛落点点光晕，簌簌作响，可偏偏枝头悬挂着的那颗风铃，没有发出意料中清泠泠的细碎声响。
    千禾盯着望了许久，问初语：“你的风铃怎么不会响啊？”
    初语也扬起头望过去一刹，眼底的失落转瞬消逝，她不动声色地说：“风铃里面的铃铛没了。”
    后来过了许多个日夜，初语才告诉千禾，风铃里的铃铛是被她姆妈给扔掉了。
    风铃是已逝的外婆留给她的礼物，外婆过世那年，初语才五岁，虽然什么都不懂，却成日坐在门槛前看着屋檐下挂着的玻璃风铃，风一吹过，风铃响起，她就觉得是外婆回来了。
    家里人都觉得晦气，甚至有亲戚怀疑，初语总生病，会不会是被什么脏东西给缠上了。
    无尽病痛的折磨下，人总会变得古怪。初语的古怪不是脾气暴躁任性，而是太过沉静，不会哭更不会闹，总像个木头娃娃似的呆板窒闷。
    自那时起，姆妈偷偷扯了风铃里的铃芯。
    初语知道后只是静静地收起了那