间过去，初语听见次卧传来的关门声。
    此时凌晨两点过半。
    初语躺在黑暗中睁着眼，她的四肢僵麻到几乎动弹不得，大脑内却没有一处神经可以松懈。
    忘了是从什么时候开始，她从偶发性的失眠转变到频发，最终去了医院被确诊为重度睡眠障碍。自此不得不开始依赖安眠药入睡，她需要工作，需要正常的社交，不吃药就只有睁着眼慢慢地熬。一年前，心理医生在她治疗过程中添加了抗焦虑的药物。也就是近半年来，两种药物混合下产生的反应渐渐加重，直至漫向躯体化，四肢会出现抑制不住的麻颤，包括胃肠内的灼烧感。
    因为她的抗拒和消极心理，时常不按医嘱停药的后果就是戒段期坚持不下来，同时用药后的躯体反应也越来越严重。
    导致失眠和焦虑的病因有很多，而初语却不是一个听话的病人。她自小便擅长与病痛打交道，她懂得隐瞒，更知道同心理医生说些什么会显得真诚有效。到了最后她甚至学会了适应黑暗中的清醒，适应了心理上那些无端端接踵而至的郁躁闷浊。
    因为这些，比起她幼时受过的病痛折磨要好对抗的多。
    入睡前的最后一秒，昏寂的夜色中，她忽然想起那双明净黑邃的眼。
    梦在落雨。
    她梦中的世界，永远都在落雨。
    淅淅沥沥，下个没完。
    梦中初语回到八岁时的光景。
    而八岁前的辰光，她早已记不清了。
    可能就是接连不断地入院出院，无休无止的抗感染治疗。
    开始还会痛，也会哭。
    到最后，就麻木了。
    因为比起自己的痛，她更害怕家人的眼泪。
    医院的病房总是明晃晃的，开着窗，白光与喧噪憋闷在浊乱的空气间。
    她记不清那些人的脸，一张张面孔，从她眼前掠过。日光照进来时，穿透虚空中寂寥漂浮的尘灰，她躺在病床上，数着眼前的颗粒，望着病房四周浮动的光影。
    麻木地过完每一天，直到康复出院。
    八岁的时候，认识了一个男孩，看着和哥哥一样大的年纪，却比她还小两个月。皮肤白的像雪，五官也比旁人更深隽，瞳仁亮极了，可神情却总是淡淡的。
    他没有朋友，嚣张孤傲的性格总让他在孩子圈里显得格格不入。
    可初语不在乎。
    她不相信旁人口中对顾千禾的偏见。
    她只知道，那个在北方城市的夏日午后遇见的男孩，他会在台风来临之际帮助拾荒的老人寻找蔽所。会站在院墙前默默看着她被父亲抱在怀里往刺槐树上挂风铃。
    他会在她和别的小伙伴玩耍的时候，独自等在墙角，然后在雨后的傍晚送她回家。
    会陪她站在小卖部的门口顶着烈日，看那些无聊狗血的电视剧，然后掀起衣角为她拭净融化后滴落到手臂上的糖水冰棍。
    他总是听见那些刻毒恶意的流言，他总是孤伶伶的一个人。
    妞妞曾经对初语说过，如果她再继续和顾千禾玩在一起的话，她们就不要做最好的朋友了。
    初语问为什么。
    妞妞说顾千禾打过她，一大把碎利的石子砸到她脸上，妞妞把肉嘟嘟的小脸侧过来，太阳穴附近新生的细肉还留着疤坑。
    后来初语去问千禾，为什么要打妞妞。
    千禾说，他不认识什么牛牛羊羊，打人就是因为不高兴，没理由，看谁不爽就打谁。
    初语有些生气，好几天见了他都不理，也不去对街找先前的朋友玩了。就光坐在庭前的门槛上，对着千禾家的院子，每天晒一小时的太阳。
    而千禾每日都靠在门前屋檐下的青藤旁，一站就是一整天。
    终于，在他们冷战后的第四天还是第五天，记不太清了。
    那日午后，蝉鸣鼓噪得发狂，梧桐清叶的香气一阵阵地飘过来。
    顾千禾穿着一件普普通通的白色T恤，头顶扣着一个棒球帽，日光洒下的阴影落在他鼻尖的位置，阳光下，男孩的下颌仿佛已有了单薄清决的轮廓。
    那天他走到初语面前，略低下头，闷热寂静中，说出第一句话：“我要走了。”
    他垂着眼，漆深的睫根动了动，几乎无声地重复：“我要走了，不回来了。”
    说完他就转身，初语看见他背着一个书包，当时慌了，急匆匆地从台阶上站起来，追到他身旁，攥着他的腕骨，问：“你去哪？去哪？”
    她起得太快太急，日光晃在眼前，脑袋浮过一