屋内一片昏黯，顾千禾靠在沙发里，长久无声的静默中，他睁开眼，如梦般盯着那人的背影。
    那个纤瘦单薄的身影就在眼前，她蹲在一旁收拾玻璃边几上散落的啤酒罐，弯着腰，模糊的视线中渐渐映现出她肩骨削薄的轮廓。
    她穿着素色吊带的连身裙，长发松松挽在脑后，散下的一缕发丝落在莹白细直的后颈间。
    顾千禾目光动了动，倾身将她从背后搂住。
    他小心翼翼地收紧臂弯，将脸埋进她的颈侧，嗓音哑得像是在烈火里滚过一遭：“初语······”
    怀中的人只是顿了顿，将手覆在他的小臂间轻轻碰了一下，问他：“要不要喝水？”
    他偎在她颈侧摇头，挺直的鼻梁蹭过她光裸的肌肤，呼吸间拂出的热息令人耳热心跳。
    初语微微挣开他的环抱，转身面对他：“我得走了。”
    “不要。”他追上去攥住她的手，往自己怀里拉：“你再陪陪我。”
    初语垂眸不语，片刻后，她抬眼看过来，问他：“头还痛不痛？”
    她不说还好，说出来，他便觉得脑袋一阵阵的胀痛。
    顾千禾这时往往不会应声，他惯会用委屈当筹码。
    而初语恰好吃他这一套。
    她俯身倒了杯温水，递到他手里，他不接，初语就轻轻抬高手，将杯沿抵在他唇边。
    他喝了水，初语将杯子放回边几上，默默看着杯底在台面洇出一圈水痕后，她起身，声音仿佛闷在黑暗中：“我该走了。”
    她真的该走了，今晚发生的一切都已经超出了既定的范畴。
    她越界了，他们都越界了。
    纵使往日的情爱再难割舍，都不该贪恋这一时的纠缠。
    顾千禾死死攥着她的手腕，黑暗中的眼神愈发沉邃赤深。
    初语说：“对不起。”
    她无名指上钻戒散射的光，投落在了玻璃台面上。
    往他心底狠狠刺去。
    “是何霆呈么？......初语，在你心里，我就这么不如他？”
    “你告诉我，他到底哪里好？你认识他才多久？初语，你们认识才多久？”
    静默中，世界沉入黑暗。
    他像是浑身僵硬着，开始听不见周遭的声音。
    过了很久，那削直挺隽的脊背突然泄了下来，顾千禾用手撑住眉骨，呼吸抑重，一字一句地说：“我还是不明白。凭什么？凭什么他只用了八个月.......”
    然而后面的话，他无论如何都再也说不出口。
    是啊，凭什么？
    他何霆呈到底又凭什么呢？只用了八个月，就轻松抵消他十七年的情感。
    初语不敢再碰他，狠下心转身就走。
    他急着追过来，膝盖重重砸到茶几边缘。黑暗中发出巨大的声响，像是骨头碎开，更像是心裂了。
    初语急得立刻蹲下身，双手护住他的膝盖，快要哭出来：“痛不痛？痛不痛啊？”
    顾千禾坐回到沙发上，握住初语的手，拼命按在心口。
    他钢筋铁骨做的身子，从小被打到大。哪里都不痛，除了那颗心，他哪里都不会痛。
    他真的醉得好厉害，连尊严都不顾不上捡，一遍遍祈求：“初语......你抱抱我......”
    12. 何霆呈
    初语捧住他的脸，望入他眼中，心里闷得像是落了一整夜的雨。
    “你醉了。睡一觉吧，我真的该走了。”
    顾千禾将额头抵在初语锁骨间，死死将她抱在怀中，不住地冷颤。
    几乎感觉不到周遭氧气的存在。他压抑得快要死掉。
    攥紧的双手骨节狰狞惨白，他变得只会重复这一句话：“我想不通，我真的想不通，我到底哪里不如他。”
    输给那个人。
    他真的好不甘心。
    这么多年的情感，十七年啊，人的一生能有多少个十七年。
    就这么被风潦草吹散。
    而她只是说：“对不起。”
    最后还是看着初语离开。
    顾千禾送她到门口。
    站在死寂昏漠的玄关处，他眼底的赤忱热烈一点点地灭下去。
    声音低哑到有些破碎，可他还是告诉初语：“家里门锁的密码是你的生日，如果你想来.