r 八岁那年，随着父亲公职的变动，初语一家从申城搬来京市。北方的空气很干燥，远没有南方那么郁热。街边梧桐合围繁茂，将难耐不堪的暑热隔绝大半，反倒有种天高云淡的清散。
    大概是搬到七江路的第二个礼拜，某个雨后的清晨，柔煦疏淡的阳光落在庭前的院落里。
    庭院正中的位置，父亲和大哥正在移植一株刺槐。而初语正在帮母亲的兰花浇水，她将泥炭苔藓洒在土面，看着母亲坐在庭院东隅的藤椅上和邻居说话。
    那个被初语唤做张阿姨的女人以一种传播者的姿态和蒋黎桢抱怨：“那家孩子的简直造孽。”
    “造孽”。这个词仿佛已经成为邻里闲话散播时的特定开头。
    张阿姨对蒋黎桢说：“你知道那孩子才几岁么？”
    蒋黎桢思索着，迟疑地答道：“看那模样，该有十多岁了吧。”
    “哪呢！顾家那小子才八岁，和我家妞妞一年生的。才八岁啊，就知道拿砖头往人脑袋上砸，你是不知道，我听说啊，当时满地的血，受害者到现在还在医院躺着。你说，这不是犯罪分子是什么？”
    说着，那女人从嗓子眼里鄙夷地嗤出一声，旋即将话锋转到蒋黎桢身上：“我可跟你说啊，让你家初尘初语离那小子远一点，那孩子不通人性，打起人来不要命的，你问问这条街上的家长，哪家小孩没被顾千禾打过。”
    初语的母亲向来是有些不屑于说旁人闲话的，此时脸色有些微妙的难堪，只道：“那也是从小没人教的缘故吧，小孩子嘛，总是无辜的，他爸生意忙，那他妈妈呢？”
    “他妈？听说以前是京大的留学生，是个法国人，几年前毕业就回国了。嘿！这种事，谁清楚呢，是不是留学生还两说，这要是真留学生，你觉得至于十九岁就跟了男人生孩子么？”
    蒋黎桢虽觉得这样刻薄的姿态令人憎厌，却也不好多得罪新邻居，只得随声应和着：“说真的混血儿就是好看，身体长得也比咱们中国小孩快呀，我看他那模样，还当他和我家初尘一般大。”
    “谁说不是呢，长得就和个洋娃娃似的。唉你说，这串秧儿怎么就能长得这么好看呢。”
    “什么是串秧？”
    那女人掩住嘴，忽地嗤笑出声，凑到蒋黎桢的耳边，道：“串秧儿就是咱们这儿的土话，混血杂种的意思。”
    ........
    与此同时，庭院里的大哥和父亲忙前忙后结束了刺槐的栽种，用花圃旁的水管洗净手。父亲走过来抱起初语走到刺槐树下：“囡囡，把你的风铃拿出来，爸爸替你挂到树上去。”
    初语在父亲怀中抬起头，看着刺槐树的枝梢间长满簇簇紧密的小白花。清风微拂时，便能闻见清馥的芳香。
    于是她从自己房间最隐秘的抽屉里拿出珍藏许久的玻璃风铃。
    父亲将她抱着举高，她小心把风铃系在洋槐枝干上。
    清晨，阳光穿透叶隙，在玻璃风铃上反射出细碎散淡的光纹。
    顾千禾就是在这个时候出现的，他站在初语家的庭院前的门槛上，目光平静地望过来。
    身穿白裙的女孩被她父亲抱在臂弯，一阵轻风拂动，浓荫筛下的曦光洒在女孩前额，瓷白俏嫩的面颊存有几分幼态。而怯软的神情中又透着几分疏离，眸光澄净似水，就这么直直地望向他。
    可他所站的位置，刚好可以听见初语母亲与邻居的闲话。
    “小杂种”、“混交串秧”、“杀人犯”、“恶童”..........
    那个夏日的清晨，微风阵阵，雨后湿润的空气中浮动着刺槐花的香气。美好庭院前的小少年偏开目光，将指尖蜷在掌心里。
    默默转身离开。
    流言是梅雨天里的腐潮湿气，是雨后阴沟里头涨冲到脚边的秽水。是浊污肮脏的，也是四处可见，疯狂滋长的。
    初语几乎每天都能看见那个孩子，孤僻得如同一片黑影。
    他每天都沿着墙角屋檐游荡，从不和任何人说话，就沿着门前的那条路，一直一直地来回走，神情总是阴戾得有些古怪。
    有一日，未至傍晚，天色就乌沉下来。
    大哥去上围棋课，父母都不在家。初语站在门前的台阶上，看着梧桐晃动的树影，想起母亲早晨提过，今晚有台风要来。而大哥出门时未带雨伞，她很担心。
    犹豫间过去半晌，她最终选择拿起一把伞，去找大哥。
    走到巷口，风势忽然猛烈起来。路旁的梧桐枝干被风刮得瑟瑟抖响，新绿的阔叶四处纷飞。
    初语顶着疾风站在巷口，仔细辨认着大哥上课的方向。