满的时候，柏修文想起要给朋友们准备些菜式好度过圣诞。下楼到一楼的厅堂里，他并没有开灯，径直走到开放式厨房的冰箱旁。
    冰箱发出的冷白灯光是这偌大别墅中唯一的色彩。柏修文看着冷藏柜满满当当摆着的燕麦牛奶发愣。不知过了多久，门口传来的铃声才引起他的注意。他去开门。
    旧友和妻子捧着烤火鸡、苹果派和一些中式甜品站在门口。两人的脸被门口的圣诞树上的暖色灯光映着，笑意满满看着他，“圣诞快乐，老柏！”
    打扮得像个圣诞树的小女孩突然从朋友身后露了头，对着他做了个鬼脸，然而看见他时圆圆的眼睛一瞬间就瞪大了：“咦，叔叔长得好帅哦！”
    “你这孩子……叫人家柏先生，快说圣诞快乐！”
    “圣诞快乐，柏先生！”
    三人笑得其乐融融。
    门外雪花纷纷，别墅前空旷的草野铺着薄薄一层雪花，仿若糕点上撒的糖霜。隔壁住的是一位国际闻名的巨星，圣诞夜party声和Billboard上的新专绵绵不绝地轰炸人耳，绚烂的冬日烟火争相向天空绽放，而山脚下的日落购物大道灯海纵横、人声鼎沸。
    柏修文一时间有些恍惚，他的眼睑不经意地颤动一下，随即望向更远的地方。
    远处已传来了圣诞倒计时的钟声。
    原来如此。
    柏修文心变得异常平静，平静得如同活着这约近三十年的每时每刻。加州常年阳光炽烈，鲜少下雪，这场突如其来的圣诞的雪携给他许多往事，让他想起或悲哀或美好的一切，想起那些跨越而过的山川、星辰与海洋，想起这些年的得与失，想起诗人所说人生是一场返航。
    好的。没有问题。
    你也圣诞快乐。
    ……
    又是一年跨年夜，邓黎昕和女友两大家子人正热热闹闹地准备跨年饭，家长们忙前忙后，麻将声震天响。女友依偎邓黎昕身上刷手机，不知刷到了什么，忽然叹道：“哎，跨年夜又出事了。”
    邓黎昕正忙着给女友剥小龙虾，随口一问：“咋了？”
    女友一字一句地读道：“美国加州天使之城‘洛杉矶’比弗利山庄某处宅邸大火……据到场消防人员称，该案系人为纵火，目前起火点仍然未知，消防人员在该别墅地下室发现超过三具人形蜡像。有目击者称……”念到‘人形蜡像’时女友打了个寒战，“噫，这房屋主人是不是有怪癖啊，难道是个雕刻蜡像爱好者？”
    邓黎昕给女友递小龙虾肉时扫了一眼新闻图片，然而只此一瞬便面色凝重起来，女友噘着嘴用胳膊肘怼了他一下，“干什么呢？”
    邓黎昕盯着那张照片，“地址新闻说了吗？”
    “哦，好像是1号公路XX号……”
    “这是柏哥的家。”
    女友也一愣，“柏哥？我好像有点印象……是不是那个柏叔叔的独子，小时候咱们隔壁大院的那个？”
    邓黎昕没有说话。
    “听说他的爱人在一场大火里死掉了，是吗？”