眼前那截细长的脖颈在一片黑暗中简直白得反光。他根本无法全神贯注于影片，只要向前看，总会不经意间瞥到那一截白。他微微皱着眉，偏过头去，手指在大腿上敲打，视线是落在屏幕上了的，心中却隐隐升腾起一股奇诡的念头——他想要把那截脆弱的白掌控在手里，揉他、折他、掐他……
    他倏地想起方才落日下，孤零零站在走廊窗台旁边的高桐。他身上有诸多色彩，却又像是黑白灰构筑而成。
    很快，柏修文发现高桐睡着了。
    少年趴在书桌上，脖子都缩回了校服领子里，柏修文闭了闭眼，不再去想这些。
    ……
    电影进行到中段，当女主在书架后面听见男主和他的朋友讨论她家的情况时，高桐也睡过劲儿了，揉揉眼睛就听到班级里响起一阵尴尬的吸气声。
    他还没摸清楚什么状况，后颈却忽地被人轻轻触碰了一下，高桐还有点迷糊，被那微凉的触感刺激得缩起肩膀，转头看。
    “柏……”
    最初还没看清身后的人是谁，他晃晃脑袋，直到视线逐渐清晰，对方深刻的轮廓映进来，高桐才惊得睁大瞳孔——
    对方却给他比了个息声的手势，然后小幅度地侧头，示意他看桌椅下面。
    高桐不解，向下看过去。墙壁这一侧只有微茫的光照拂，他看见对方宽大的手掌里静静躺着两块月饼盒。
    心脏蓦地停跳了一拍。
    高桐缓缓抬头，又与对方视线撞上，只见对方目光沉静地将他望着。他张开了口，片刻，才艰难地寻找到自己的声音：“是……是要我传过去吗？”
    对方微笑着，示意他往后靠，高桐犹豫地将身子后倚，下一刻就就对方的声音在耳边响起——
    “给你的。”温热的气息喷在耳后，高桐一瞬间脊背都麻掉了，又听对方轻笑道：“高桐，中秋快乐。”
    ……
    电影逐渐进入尾声。
    高桐捧着礼盒，小心翼翼地将月饼收进了书包里。知道柏修文就坐在身后，他不敢再睡，又感觉浑身都不自在，潜意识就把背挺得好直。
    他看着男女主角共同在庭院里种下梧桐树，两只手在不经意间触碰到一起；紧接着视角无限拉长，从两个青葱的少年男女再到这株小小的梧桐树，再到庭院后郁葱繁茂的树林，再到……
    直到将这座美国的小镇风光尽收眼底。小镇不过是小镇，天空却属于所有人。
    ——影片结束。
    教室里先是一片寂静，转而出现了窃窃私语的讨论声，再到沸腾。有几个感性的女同学还悄悄地哭了，没有人开灯。
    放学铃提前打响了，同学们开始成群结队地背起包回宿舍，从教学楼经过操场到宿舍楼，乌泱一片，笑声不绝于耳，果然是中秋。
    高桐回到宿舍的时候，屋里面还是黑的。他打开灯，把包放到书桌上，去洗漱刷牙。过了一会儿听见门被推开，也不知道是谁先回来了。
    他看着镜中的自己，思绪乱飞，想今天柏修文会回来住吗，想他为什么要给自己月饼，想他真是个好人，这是他遇见的最好的人。
    厕所门被敲了敲。
    高桐一边刷牙一边含糊着问‘是谁’，不过后来想想根本不需要问，其他舍友进来几乎都不敲门的。
    “是我。”外面的人答道。
    高桐连忙吐出水，嘴边的泡沫还没蹭掉便跑去开门。只见对方穿着白色的半袖，脸上挂着惯常的淡笑：“你洗漱得好快。是打算睡觉了吗？”
    这才九点半。
    高桐看了眼表，忙不迭摇摇头，“我，这边就先洗个漱……以防他们回来没有位置。”
    柏修文点点头，却忽地抬起手臂越过他，从他身后的挂钩上取下毛巾，“他们今晚不会回来。刚才发短信说的，家长来接，回家了。”
    高桐这才想起来在班级里好像没看见另外两个舍友，原来考完试就已经回家了吗。
    他点点头，抿着嘴，又不知道说什么，对方看着他，忽然指了指他的嘴角。
    高桐愣怔一下，下意识用手抹了抹，谁料却摸下来一大把泡沫，他手忙脚乱地转过身去洗掉，下一刻听见对方回到屋子里的声音，心跳声这才转急为安。
    洗完漱，高桐也回到房间里，他见对方正在翻阅书籍，鼓足了勇气才道：“那个，谢谢你的……月饼。”
    对方放下书，转头看他，“其实是江唱晚的父母送来的。你已经吃了吗？”
    高桐明显一愣，几秒后才说：“没，没吃呢。我已经刷过牙了……”
    “今晚就吃吧。有些食物是有时效性的。”柏修文道：“可以稍后再漱口。”
    高桐本来是想带回家送给妹妹，见对方这样说，也不好意思推拒，他从书包里拿出月饼，拆封，发现这月饼皮儿白白的，他之前都没见过。
    他只吃过五仁的月饼，其实不太好吃，他不喜欢。
    “一块是蔓越莓，另一块应该是抹茶巧克力红豆。”对方道：“都是冰皮月饼。你会喜欢吃甜的吗？”
    高桐小口吃着月饼，他站在垃圾桶旁边，笨拙地点点头。
    他从小就蛮喜欢吃甜的，甚至还因此长过龋齿，这之后减少糖的摄入量。
    过了一会儿，他终于啃完了月饼又漱了口，柏修文在那儿静静地翻漫画，他没敢去打扰，就只是坐在座位上发呆。
    没想到仅仅是这么坐着，他就打起了瞌睡。半梦半醒之间，他好似听见对方问了一句：“好不好吃？”
    高桐一个激灵蹿醒过来，见对方站在那侧活动肩颈，大抵是坐久累了。他好高，灯在对方身下投射的影子几乎要将他盖住了。
    “好吃……”他点点头，还是有点困。
    柏修文只是笑笑，“困了就睡吧。我去关灯。”
    高桐确实困得不行，他黏黏糊糊地‘嗯’了一声就爬上床铺去了。很快，也感觉到隔壁侧传来响动，对方也上了床。
    半梦半醒之中，他听见对方温声问‘你和父母今天见面怎么样’。
    高桐的大脑已经没法处理这类问题，他隔了很久，像是说梦话般一字一句地回道：“他们，没有来。半路…遇到了点事情……”
    那边沉默了。
    高桐潜意识里已经要进入更深沉的睡眠，但他总觉得自己是不是没和柏修文表达谢意，也没给他今日的祝福。终于在完全失去意识的前一刻，他轻声道：“中秋快乐……晚安……”
    下一刻听见隔壁床铺传来对方沉沉的声音——
    “嗯，晚安。”
    “你也快乐。”
    这是初升高二那年的中秋。
    后来每一年的中秋，高桐都不免想起那一天，两人像是朋友一般温馨融洽地相处，互道晚安。他当初以为对方是他人生里遇见的最好的人。