常表现出虚假爆满的假象，许多小姑娘跨越大半个教学楼拽上朋友来上厕所，叽叽喳喳，吵得高桐下课时完全无法补觉。她们穿梭于教室门口与厕所之间，路过时快准狠地伺机往里瞅，看柏修文。
    柏修文确实拥有男女老少都欣赏得了的面貌。以至于后来许多年，高桐也辗转了多个城市、见过多少人，却始终再没见过他这样气质与容貌都如此上乘的人。他人生得高大、宽肩长腿，外加上五官尤为深刻，其实算是颇有侵略性的长相；然而偏生气质带着几分不经意的沉静，盖住几寸锋利。
    高桐有时候会想，他还是有那么点，只有那么一点儿，羡慕这位舍友的。
    然而羡慕归羡慕，这点儿心思在繁重的学业压力下都很快消磨殆尽了。穷人孩子早当家，高桐打小儿就明白，像他这种出身若想往后人生有什么突破，也就只能靠成绩一搏……
    “知识改变命运呀！”小时候他爹娘搁地里干完活儿，回来就常常念叨着这句话。高桐记忆里，他爹喝着小酒，吃着溜香的蒜薹炒肉，拿着个白面儿满头蘸着油吃；那时油滋啦出的香味儿好像有颜色，和堂屋里暗黄的煤油灯是一样的。
    于是他的学生时代，每日起早贪黑、披星戴月地学，镜片厚了几层，侧面看眼球都凸鼓出来；在亮白的灯光下看密密麻麻的小字，后来太阳穴经常拧劲儿一般地痛，可他总是咬咬牙想，总会过去的。撑过去就好了。
    那时他也以为自己会同千万平凡的考生一般，简单又平稳地挨过高中，焦灼且兴奋地等待着人生最重要的考试——从此开始崭新人生。
    他深知自己不是太坚强的人。在那些个流泪的不眠夜里，都是靠幻想出来的伟大前程来催眠自己，去尽可能忍耐，可是……
    ——如果人可以预知未来就好了。
    ·
    变故具体发生在何时，并没有人记得。这也不值得被铭记。
    当时高桐吃完中饭回班自习时，发现自己椅子被人拿过去坐了。他思索几秒也没说什么，便一时把后座一人的椅子拿过来借用，随后背诵课本。
    “鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也。两者不可得兼，舍……”
    “你们听说了吗！后天XX工体演唱会，我弄到几张票，到时候一起请假去看呀！”
    “看看能不能请下来吧，我爸不带让我去的，很烦，最近成绩又下降了……”
    “是故，是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死……”
    “那可是XX的演唱会，一票难求诶！黄牛都炒成天价了，机不可失时不再来哦~”
    “高桐，高桐！”
    高桐正背着，忽然被叫了名字。他回头一看，便听对方道：“高桐，你现在背的是下午要抽人默写的那篇吗？”
    “……嗯，是的。”高桐愣了一下才回答，他余光往黑板上瞥了一下，上面正写着今日背诵内容。
    虽然很莫名，高桐也没多想。他视线刚要转回课本，那两个女生便都围着他坐过来了。其中一个就是当日食堂里，坐在柏修文对面，那个气质明艳的姑娘。
    “高桐，你学习那么好，给我们传授传授经验呗！”
    “是啊是啊，以前高一上的时候我们就听说你了，一直大榜第一，可太厉害了……”
    高桐一时脸都热了起来。他很少如此近距离跟女孩子谈话、又受到如此夸赞，自然有些不好意思：“没有没有，我就真的挺一般的，没什么值得传授的……”
    那个气质明艳的姑娘笑道：“没事呀！你就把你怎么学的跟我们讲讲就好了！数学真的好难，物理我上课也不知道老师在讲什么……”
    “唱晚你就不要忧心了，反正你也不打算高考吧。”另一个女孩子打趣道。
    “现阶段还是要把该做的事儿做明白的！”江唱晚噘着嘴翻了翻高桐桌上的笔记，继续道：“所以传授一下我们学习经验吧！或者把你一天的日程都跟我们讲一下？”
    高桐无奈，只好回答：“我早上都起得比较早，差不多五点就醒了吧……起床开始背单词，中午文言文。然后像是物理和数学一类的我个人喜欢留在下午做，我上午不太有精神。晚自习就是预习和复习了，然后多做课外习题…… ”
    “等等，你晚自习不做作业的吗？”
    “老师留的作业的话，利用上下课和空余时间就做得完了。”高桐说。
    “哦哦，这样子，但是感觉我早上就起不来……哎，柏修文！”
    女孩的视线瞬间转移到他身后，江唱晚朝柏修文挥了挥手，“过来坐呀！”
    高桐脊背僵了一瞬，随后放松下来，他翻了一页课本。
    他感觉到一阵风。
    对方坐在他身后，笑道：“在讲什么？”
    江唱晚：“在考虑后天XX的演唱会去不去，以及请教请教高桐如何学习的。”
    “那天演唱会时间比较晚，你们下午请假的话应该来得及。”柏修文顿了顿，突然说：“高桐很刻苦，确实要向他学习。”
    高桐：……
    江唱晚：……其实是比较想向你学习，可惜我比不上你的脑子。
    柏修文：……
    教室里除了他的三个人，两个在自己前面、一个坐自己后面。高桐夹在中间，却无法参与他们的对话。他努力集中注意力背诵，也始终没做到。
    高桐暗暗叹了口气，起身低声说了句我去上厕所，出门到走廊学去了。
    ——说他自傲也好、自卑也罢，在这个班级里，他常常觉得与人无话题可聊。也是他向来与同学交往不深，这种格格不入的感觉已经贯通了他整个学生生涯。
    ……
    总算背完了，这空晌高桐刚要歇口气，一转头便看见柏修文从教室里出来。
    对方也看到了他，且并无迟疑地向他这边儿走过来，看着他微笑道：“上完厕所了？怎么不进去？”
    “呃，是的。教室里有点闷，我在这块儿背。”不知怎地，高桐握着书本的手都出了汗，他机械地回答：“你……”
    “我回宿舍了。”对方晃了晃手中的球拍，“刚才是来取这个的。你中午回去午睡吗？”
    这时候天气已经渐渐转暖。走廊的窗户开着，春日明朗、春风和煦，对方逆着光站在身前，五官都笼罩着一层温暖的金辉，看起来分外温暖。
    高桐垂下眼睛，‘哦哦’了一声，说，那我也就回去了。
    “那待会儿见。”
    “拜拜。”
    他看着对方的背影下了楼，又在通往宿舍的操场上出现。心里蓦地有种不知名的怅然。
    刚打算收拾收拾东西回宿舍了，在教室门外却倏地听见刚才江唱晚旁边那女生的声音。
    “你听说了吧，高桐和柏修文那事儿？”
    江唱晚一脸茫然：“