弟，唯独没提父亲。所以她一直默认，那是他成长中缺失的角色。做人不能去撕别人的伤痕。
    “没事。”梁景明指向前方，“你看那根竿很旧了吧？那是我爸送给我的第一支鱼竿。”
    “你爸一定也很好看。”万姿望着他。
    “好看对他来说，没什么用的。”
    梁景明微微一笑，眼眸却低垂下去：“他是建筑工人，专门给楼房搭竹棚。这活特别辛苦，赚的都是工时钱，每天都特别忙。”
    “我爸是很普通的人，没什么兴趣爱好，就是喜欢钓鱼。”
    “我记事起，他老带着我一起钓。”
    也许深夜，又在海边，特别适合互诉衷肠，梁景明难得说这么多话。
    轻轻环住他，万姿看他陷入回忆中。
    “我爸钓鱼真的很厉害，会通过日期推算涨退潮时间，知道什么水流有什么鱼，曾经钓过一条这么大的龙趸石斑。”笑着比划一条手臂的长度，梁景明也叹了口气，“我小时候也因为这个，特别崇拜他。”
    这种感觉万姿特别懂。每个人大概都有个时段，觉得自己爸爸无所不能。什么问题都可以交给他，他会替你一手解决到位。
    但在某个瞬间，某个时间节点，也许是察觉他品味审美堪忧；也许是看见他的第一缕白发第一条皱纹；也许是目睹他也会对现实弯腰……那些对父亲的仰视与崇拜，会突然四散崩塌。
    那代表你成长了，也代表着，爸爸不过是个普通人。
    这个瞬间对万姿来说，是发现父亲出轨；而梁景明来得更早，是他上初中的时候。
    “我从十三岁开始，就不喜欢再跟我爸钓鱼了。”他的声音轻而干涩，“你知道，青春期自尊心很强，又很莫名其妙。”
    “你现在自尊心都够强了，五年前更不必说。”万姿笑。
    他不用细说，她都能想象得到，甚至脑补出一副肖像。
    一边，是工作底层的平凡父亲，为了钱疲于奔命，对穿衣打扮耻感很低。跟香港随处可见的建筑工人一样，也许穿着溅满油漆点的破烂T恤，腰间绑着一条快变褐色的白毛巾，中午在工友的喧闹中喷出粗口吞下盒饭……
    一边，是开始懂事的英俊少年。冲破原生家庭的出众外貌，日以继夜地发育长高，把校园制服撑出好看线条，变得不爱说话不爱笑，塞着耳机吃饭做题。默默拆开收到的情书，也默默经历情窦初开，逐渐在意自我和外表……
    少年怎么还会再崇拜父亲，就像两条开始分叉的轨道。
    “我那时特别奇怪，我爸越来越爱钓鱼，周末都看不到他，简直到了令人厌烦的程度。”梁景明摇头，“紧接着有次期末考，我拿了第一名。我们家长会小孩也要参加，老师临时让他当众发言，分享教育经验。”
    “他本来口才就一般，讲得磕磕绊绊。而且他钓完鱼才参会，身上还背着一个冰箱，拿着钓具，其他家长和同学看到都笑了。”梁景明皱起眉，“而且钓鱼是要在海边坐一整天的，如果没洗澡，身上会有股海腥味，特别重。”
    “我当时真的很丢脸，我爸还不觉得。”梁景明的眉头锁得越深，“他只觉得我考得好，特别高兴。回去路上还一直说，他今天钓了什么鱼，还要在小巴上当场掏出来给我看，还一直问我，什么时候再跟他去钓鱼。”
    “我真的气坏了，脑子不清不楚。”万姿紧紧握住梁景明的手，因为他的声音已经开始发抖了，“就突然爆发了，很生气地跟我爸说，‘谁要跟你去？’”
    “我还说，‘你这么喜欢钓鱼，也不过是因为，这是你这辈子唯一做成的事情。’”
    他还在继续，万姿都不忍心听了。
    “我爸当场没说话，他只是很震惊，很受伤。后来，他再也不对我提钓鱼。”梁景明低头，完全埋进万姿的肩，“我照样读书，他照样工作，都不跟对方讲话。再后来，他就出事了。”
    “他搭竹棚的时候，一个狗臂架掉下来，就是那种很大的，直角形状的钢铁架子。直接插进他的脑袋里，当场脑浆就出来了，人一下子就没了。”
    “这件事发生，有五年了。”
    风继续吹，不忍远离。
    仿佛有人把万姿的心脏掏出来，放在咸酸水里浸上浸下，反复腌渍到脱水干瘪。
    她像抚慰一个孩子，轻轻拍着梁景明，自己深呼吸了好几下，才开口：“所以你用钓鱼，怀念你父亲。他在天上会看得到，也会懂的。”
    “我不知道……但我那时候真的不懂他。”
    “有他的钓友来参加葬礼，我才知道原来那段时间他疯狂钓鱼，是因为我和我弟弟开始青春期，在发育长高，需要补充营养。他