她是节目的领舞，这个年纪就绽放了夺目的光芒。
    而邻居家的大哥哥也和几年前她写“薛”时一样弯了弯眼睛。
    “嗯，非常好看。比电视上的明星还好看，凌凌。”
    沈凌开心地扑了过去，也和几年前一样贴着他的脸，蹭了他一脸口水。
    12
    远在外地出差的爸爸妈妈几小时后收到了女儿毕业典礼的照片。
    穿着美丽的裙子，化着美丽的妆容，踏着美丽的舞鞋，小小年纪就显露出光芒万丈的美丽。
    可她依旧和一两岁大的小孩一样，两只胳膊紧紧抱着薛谨的脖子，整只挂在他身上不知在嚷嚷什么，粉底和口红被她的动作蹭得一塌糊涂，扎紧的头发也松松散散，像只小小的花脸猫。
    薛谨的脸被挡在镜头角落里，但能看见他无奈伸过去帮她重新绑好发圈的手。
    13
    当天晚上沈爸爸忧心忡忡地给沈妈妈打长途电话。
    “除了把我们家凌凌嫁过去，好像也没什么能报答这小孩的方式吧？”
    14
    沈妈妈在电话这端拼命点头。
    15
    初中的沈凌依旧是个快快乐乐的小孩，她是全校乃至所有同龄人中最漂亮的那个，是市舞蹈队的领舞，是被星探拦了十几次的女孩，是全校男生都想早恋的对象。
    但她也是早上午休放学课间全部时间都跑到高中部重点班门口，缠着薛谨的跟屁虫。
    薛谨那个时候已经戴上了厚厚的眼镜，总是默不作声地在教室角落里刷题。
    他家境算不上好，亲人寥寥无几，目标是全国最好的大学与全国最高额的助学金，所以只能靠努力。
    沈凌不愿意在这种时候打扰他，就经常扒在角落的窗户上巴巴地踮着脚往里看，直到薛谨意识到什么停下笔，主动转过来发现她。
    虽然她从小到大总喜欢挂在他身上吵吵闹闹，但这种时候永远可以安静得仿佛不存在。
    但全校的校花每天每天都过来缠着一个高中的男生，很快就在精力旺盛的青少年之间掀起了流言蜚语。
    16
    某天，薛谨放下笔，听见门口传来浪潮般的口哨声。
    “喂！你们看！小跟屁虫又来找薛谨了！哈哈哈哈，你这么赶着送过去，就这么迫不及待地想给那个书呆子当老婆？”
    小姑娘站在门口，原本准备偷溜的脚步僵住了，眼神茫然又无措。
    不知为何，薛谨没有第一时间走过去给她解围。
    同学的起哄刺耳又直白，但莫名动了动他心里某根弦。
    ……卑劣、低贱、不知廉耻的某根弦。
    他认真地看了看她。
    看到沈凌皱皱鼻子，向后退了几步，又用力摇摇脑袋。
    “才不是呢！”
    她清晰、响亮地大叫，“不准你们笑！”
    17
    阿谨才不是书呆子呢，阿谨是全世界最好的阿谨！
    18
    带头起哄的男生还打算逼近再说几句，就被走来的薛谨挡住了。
    “适可而止。”
    沈凌看不清他的表情，但他的语气听上去很平缓，没有生气自己打搅他学习，“别开这种低级玩笑了。她是我照顾长大的小孩。”
    男生不睬他，继续起哄：“小跟屁虫是个童养媳，还有个护着她的小老公——”
    周围的人吹起口哨，敲击桌子，沈凌害怕地躲在他后背缩了缩。
    19
    薛谨平静地推推眼镜，直接一拳砸了过去。
    那是守礼克制的好学生第一次打架。
    20
    “沈凌不是什么跟屁虫，也不是我的童养媳。再让我听到这种谣言败坏她名声，试试。”
    21
    出乎所有人意料的是，薛谨和同班同学打了群架。
    更加出乎意料的是，他赢了这场一对多的群架，敌人包括好几个田径队和篮球队的队员。
    此战令薛同学一战成名，据说他打赢这场架后连眼镜都没碎，厉害得仿佛江湖传说。
    有不少女同学慕名而来瞻仰大侠风采，发现大侠依旧是个坐在角落沉迷刷题的阴沉眼镜崽，纷纷抱憾而归。
    22
    依旧是穿过了树影与蝉鸣的放学路，依旧是背着书包的两个人。
    不过这次有了点小区别：他们没有手牵手。
    落后了几步的沈凌盯着他空空的手掌发呆。
    “从今天起都要注意，凌凌。”
    走在前面的薛同学轻声教导：“你已经是个大姑娘了，而且你漂亮得吸引了所有人的目光。异性之间要保持好距离，以后不可以再像小时候那样动不动扑过来，搂我脖子或亲我……这些事都是不对的，知道吗？”
    沈凌抿紧嘴唇。不能手拉手一起放学让她觉得地球都缺了一角。
    “可你以前都没纠正过我。”
    “……抱歉，是我以前疏忽了。”
    也是我以前误会了。
    23
    【要不要我们家凌凌嫁给你？】
    【我女儿以后的彩礼钱可一分都不能少啊，小子！】
    ——都是因为周围那些大人说这些乱七八糟说了太多，我才会愚蠢地误会。
    嗯。
    我这种人才没期待过什么不切实际的东西。
    24
    薛谨转过去，深吸一口气，打算认真向她阐明男女之间理应保持的正常关系。
    却看见沈凌脸色发白，慢慢地蹲下来，缩成了一小团。
    “阿谨，肚子痛。”
    25
    初潮降临时的疼痛，其实回忆起来已经微乎其微。
    在沈凌脑子里最深刻的，是对面那个人急急慌慌握过来的掌心，是他勾过她膝弯的手臂，是那个标准的公主抱。
    她不记得对方慌到问了多少个风马牛不相及的问题（“凌凌你早饭没吃小摊子上的煎饼对吧那是不是吃凉风吃太多了”），不记得对方发现究竟发生了什么时后知后觉尴尬的表情，不记得对方把她放到家里的床上时看着手臂上沾到的血迹涨红了脸……
    她只记得握过来的掌心。
    26
    因为那个瞬间她眼里缺了一角的地球又完整了起来。
    27
    ——也因为那是他最后一次握她手。
    “凌凌真的长大变成大姑娘了。恭喜。”
    他用打工的钱给她买了一只布朗熊和一盒巧克力，然后揉了揉她的脑袋。
    从那以后，薛谨对她最亲密的触碰，也只有揉脑袋。
    28
    高中的沈凌也还是个快快乐乐的小孩，她交到了很多很多朋友，收到了很多很多情书，有了很多很多崇拜者，甚至还有个电影里才会有的学校后援团。
    但每个周末她都会花一整天的时间待在家里，开着视频通话和邻居家的大哥哥远程聊天——后者考上的大学虽然在国内，但离这里实在太远。
    “我将来要赚很多很多钱。”
    那是沈凌那段时间最喜欢说的话，“这样阿谨就可以每周都买飞机票回来陪我玩啦！”
    视频里的对方摇摇头，和小时候一样无奈地笑弯了眼睛。
    29
    高中以后功课变得繁重起来，“谈恋爱”也变成了一个隐隐摆在台面上的话题。
    情人节的时候薛谨按照约定打来视频电话给她辅导数学，就看见沈凌百无聊赖地趴在书桌上转笔玩，另一只手有一下没一下地掏着包装盒里的巧克力吃。
    他顿了顿。
    “今年也收到这么多？”
    吃零食的沈凌听到对方的语气一如既往的平静，“我们家凌凌真受欢迎。”
    “哎，我都快烦死啦。”
    一颗巧克力球在她的嘴里嚼来嚼去，沈凌含含糊糊地冲他抱怨：“每年每年都收这么多，那些男生好像满脑子都是恋爱。”
    “我才不想搞什么男朋友女朋友的那套，我只想吃巧克力。结果卡斯说什么‘不礼貌’……哼，她最近听上去和你调调一模一样……硬是逼我一个一个当面去听那些男生的告白，还有情书什么的……”
    视频那边的薛谨似乎是调整了一下手机摄像头，画面晃了好一阵，沈凌这边便看不到他的脸，只能看到他笔记本电脑键盘的一角。