11月1日，大雾，纽约。
    天色渐渐晚了，法拉盛的灯火却更盛。这里是皇后区，常年驻扎着一众亚裔移民小摊贩，开理发店的，给人修脚的，经营小餐馆的，甚至还有卖中药的。他们比任何人都要努力，早出晚归，天还未亮时就开车上货，天黑得紧后还张罗着铺子，分秒如金。
    在法拉盛的西南区域，有一家叫“盛世烤鱼”的餐饮店，店里不大，面积撑死坐十桌子人。老板是中国人，来自福建福州，为人温和寡言。店里常年雇佣4人，来来走走的却不计其数。一人收银，两人做菜，还有一个端盘子。那个端着盘子的女孩叫周雨，老板的侄女，算是个老员工。
    周雨，25岁，十年前高中肄业。母亲在她十岁时跟皮革厂老板跑了，就留她和父亲二人在老家福州农村相依为命。
    父亲周乃康为了生计，带着还在上小学的周雨去城里谋生，在汽修厂干活。周雨从小在车轱辘里长大，很早就跟着父亲学会开车，泥泞路大雾天，不在怕的。
    后来，老家传来消息，说是叔叔周乃平去美国了，还在纽约扎了根，每月给家里的老祖母寄好多钱。周乃康一听眼睛锃亮，像黑夜里闪烁的车灯，只要能赚钱带着女儿，哪儿都行。
    别说纽约，伊拉克他都干。
    一听渠道却傻了眼，偷渡。找到蛇头，坐船辗转去墨西哥，那边有接应的人，会顺着一道带去美国。新蛇头为了拓展业务，费用不高，35万一个人，带小孩就打个折，50万一口价。
    周乃康左思右想，掏空积蓄，还向朋友写了借条，总算凑够了钱。周雨那时还小，学是不能继续上了，不过换个地方也一样。
    她和父亲总是在漂泊。
    他们投奔了已在法拉盛开店的叔叔，给他做下手。因为没有合法身份，周雨不能继续上学，年纪小便出来干活，也练就了一身风吹雨打都不怕的本事，不像寻常女孩那般娇柔。
    她长得清秀漂亮，一双瑞凤眼像戒指上打磨镶嵌的黑宝石，一看就聪明懂事。可手掌上却已磨出茧子，坚韧不拔，像藤蔓攀附着。
    五年前，周乃康死了。
    他死于一场车祸，推着手车运货的过程中没注意红绿灯，被飞驰而来的车撞飞，脑干出血而亡。
    刚满二十岁的周雨失去了父亲，她还在回店的路上捧着新买的蛋糕，想给他一个惊喜，就在她生日那天。
    周乃平捂着周雨的嘴，按住她拼命想往马路中央奔去的身体，在她耳边不停嘱咐，别去别去，别忘了我们的身份。
    父亲死了，她连认领遗体的资格都没有。他就这样被政府草草处理，草草火化。
    回到烤鱼店，日子还是一样过。太阳依旧升起，时钟依旧转动，仿佛一切都没变。
    但只有周雨知道，对于别人，一切如常。但对她来说，什么都改变了。
    叁年过去了，她跟叔叔一起生活。烤鱼店还是那个烤鱼店，名字换了一个，从“老周烤鱼”变成“盛世烤鱼”，总得讨个好兆头。原本狭窄的走廊拓宽了一倍，叁张桌子变成十张。再过一阵子，等二楼给人理发的老陈搬走了，他们就把楼上也承包下来，弄个楼梯。
    法拉盛的黑户不止他们，可以说规模不小，这么多年倒形成一种传统，老的走，新的来，源源不断。为了商业多样性，政府也就睁一只眼闭一只眼。
    周雨跟隔壁美甲店花姐家的儿子谈过恋爱，就在一年前。可没过几天被叔叔知道了，他竟大声呵斥了他，抡起拖鞋就想往脸上打。还好她来得及时，一把拉开叔叔就往旁边拽。
    周雨觉得奇怪，花姐的儿子确实不算什么好男人，去年一年就在法拉盛找了六个对象，平均俩月一换，找遍街坊邻里。
    她谈着也算找个体验，没求什么结果，反正他的德行她也知道，顶多就六十天时间，大家好聚好散。
    周乃平的反应实属大了点。那眼睛她至今都记得，仿佛喷着火光。也许出于父亲意外，对她格外爱护，生怕一不小心就被骗走。
    但外界的杂音从未停止过。周乃平是个奇人，将近五十岁了，从没有找过对象，他没有老婆也没有孩子。
    别人说，周乃平跟侄女搞上了，乱伦。
    周雨气得一星期都没有出门，平时见熟人也冷言冷语，不再和气。周乃平也有所耳闻，面色铁青，见着周雨也不敢上前，仿佛刻意保持着距离。
    后来，周雨又觉得懊悔，本来就没什么事，他们这么一弄倒像真的一样。这么生疏是干什么，心里没有鬼，便不怕外人说。
    她对周乃平没有任何想法，待他亲如生父，现在却也如生父。供吃供穿，她想要什么，想去哪儿，从未驳回过。
    周雨懂事，从没有过分要求，但这种关系总隔着一层纸，跟亲生父亲周乃康不一样。更准确说，她之前从未有这种想法，是有一次看见了周乃平的眼神。
    那天周乃平送她回公寓，周雨在客厅给他倒了一杯茶，就回房间换衣服。门虚掩着，忘了关，她不怎么在意，后来回头却发现周乃平一只眼睛贴着缝，朝里边瞧着。
    见她回眸，也不慌忙，自然地破门而入，问她歇业日要不要一起去新开的火锅店吃饭。
    周雨吓了一跳，她刚换好衣服。上半身半分钟前是全裸着的，一丝不挂，她不知道周乃平是什么时候开始看的。也许就在刚刚，是她多虑了，也许……周雨不敢多想。
    可她没有看错，那眼神里充满着一丝贪婪的情欲。周雨熟悉，是因为每次去AMC电影院时，花姐儿子总在电影半路不安分地摸上她。先是手，再是腿，后是腰，一路向上漫延，最后来到胸前。
    周雨不耐烦，她讨厌在看电影时别人动手动脚，就算是男朋友也不可以，太影响观感。她扭头，想小声呵斥他住手。
    那种眼神一模一样，是男人充满情欲的眼神。或许不该这么讲，她觉得欲在前，而情在后，欲多而情少，甚至可能根本没有。
    是欲望远大于情感的眼神。