姑从小便要我们同心同德，我们应当彼此扶持发扬家业，尽姑姑未成之事。你明明有那么多抱负，那么多雄心！你怎能把一切拱手让给哥哥和父亲呢！”
    “你已经负了小椿，非要再来负我吗？”最后一句，她委屈得不能自已。
    霍钰却是硬下心肠，看着她那张愈发肖似娘亲的脸，狠心道： “还琼，全天下都可以说这句话，可你不行。”
    他遇难，她嫁人。
    她在夫家受苦，他不计代价营救。
    她要嫁，他就娶。
    他待她真真是极好，说给谁听都站得住脚。
    “难不成过去你待我这么体贴，事事顺我心意，就是为了有朝一日能同小椿远走高飞？”许还琼苦苦一笑，眼尾都折了起来。她快分不清了，他们之间，到底是谁更清醒，谁算得更高明。
    “当然不是。”霍钰冲她摇了摇头。他曾经那么自负，何时想过要与闻人椿做对自由野鸳鸯，顶多也只是想给她一个名分罢了。如今……
    “她快死了。”霍钰不再遮掩，同许还琼讲了明白话。
    许还琼一愣，竟一时扭曲了脸庞。
    “你既然知道了，就替我向舅舅带个信，要他不必费心，世上——很快就没有闻人椿这个人了。”光是说说，他都快透不过气。
    霍钰也是今日才知道的，大夫在他的咄咄逼问下透漏了实情。那句遗憾的“药石无用”如同咒术，生出千丝万缕绑在了霍钰的心上。
    活一刻，就收一寸。
    霍钰至今还不能相信，她居然快死了，居然连快死了都不告诉自己。
    她想一个人躲去何处？
    非要孤孤单单挣扎完最后一秒，如同从前的每一次受难吗？
    她还真是想让他坐实不爱她的事实啊。
    然闻人椿并非针对霍钰。她只是看破了，觉得大家过得都还算圆满，犯不着为了她乱了宁静。虽说她给箩儿置办了个高阔的衣冠冢，又请人吹吹打打做了法事。但她自己倒没有迫切地渴望过一场漂亮的身后事。
    生的时候，无名无姓、无人疼。
    死了还想怎么样呢。
    还不如考虑一下如何在阎王面前诉苦，怎么投个好胎。
    若是有的选，闻人椿决心下辈子再也不投人胎。哪怕投个少爷姑娘的命，活得像霍钰、霍钟，抑或许还琼之流，也瞧不出什么好的。
    还是做棵树吧，或者与箩儿一起做朵漂漂亮亮的花，它们可以在轻盈的空气里绽放，然后平静地等待宿命中的凋谢。
    没有尊卑，没有战争，不必担心抛弃和拐卖。
    哪怕做不了树和花，她可以做云、做泥、做世间任何一样没有心的物什。这辈子，这颗心跟着她实在太疼太累了。
    闻人椿此时已经疼到了下一个境界，脑海中布满命啊运啊生啊死的，感觉再往前走一走，就能见到阎王。产婆嗓门虽大，但她也只能当个嘈杂的背景。
    “别睡啊，姑娘。”
    “用点力，再用点力！”
    很快，有一片人参味道的东西塞进了闻人椿的嘴里，她这才从鬼门关前绕了回来。
    没辙啊，做人的一世，她还有最后一段路要走。
    “啊！——啊！啊！——”
    在产婆的怂恿刺激下，闻人椿的小声呜咽终于变成了嘶吼，她吼到后来脑子都空白了，连生生死死都想不了，只是本能地呼喊。
    一声接一声，喊尽这么多年不为人知的心酸苦楚。
    外头的人不少红了眼，霍钰直接咬牙趴倒在石桌上。
    就连替她接生的产婆后来都忍不住私下打听，问这姑娘受过什么罪，为何喊起来这样揪心决绝。
    不过她是该揪心。
    因产婆费尽力气从她身下抱出的乃是一个死胎。通体紫黑，一声啼哭都没有，饶是入行十多年的产婆都有些发抖。
    一直守在旁的大夫抹了把眼泪，默不作声将孩子扎进了锦绣花纹的襁褓里。
    “让我看看它。”拼着最后一点力气，闻人椿伸出了手。她看见了它的小手，寻常小娃娃的手根本不会这样发紫的，就譬如苏稚家的，白白嫩嫩，可爱极了。
    大夫不忍心，抓着她的手劝道：“姑娘……咱还是不看了吧。”
    闻人椿摇了摇头，忽然觉得脸上湿了一片，不知是汗水还是泪水。她都顾不上了，散乱着头发用力扑向襁褓。
    “求求你们了，我想看看它！”好歹在她身体里也待了九个月啊，好歹也是她许久没有拥有过的——亲人啊。
    她虽然一直不准备养她，可也期许着喂她吃第一口奶的。
    闻人椿最终还是看到了她。
    一个女娃娃，头发已经长得很茂密了。
    可惜母女情分浅，第一面亦是最后一面。
    后来她学会安慰自己。也好，这世道对女子不佳，早死则早超生。
    只是想着想着还是忍不住怨天不公。
    难道她闻人椿