她四年前的那封信，还是在努力思考后才想起了四年前的那封信的存在。
    “都这么久了，我只记得信里面大概写的是什么了。”程雪看着咖啡摇摇头。
    “但是我还记得很清楚。”
    程雪看向了我，“你这么说我有些开心。”
    “你说你要专职写作，好久没看你文章了，文笔不会还是那么烂吧？”程雪接着问我。
    “你这么说我很伤心的，”我笑了一下，“要不要拿我最近写的小说让你看一看呀？反正我认为自己比高中那会进步多了。”
    说是最近，其实也是半年多前的作品了，而且仍旧是被否定的作品。
    “真是有些羡慕你这样能够朝着一个目标不断努力的人。”程雪笑了。
    “有什么用呀，再努力还不是会遇到瓶颈，就像在漫无边际的大海里游泳，我现在都还不走自己距离终点有多远。”
    “大概是你的磨砺太少了，还是要多看书。”
    我点点头，随后反问她，“那你呢，现在还在写吗？”
    “偶尔吧。”程雪看了看窗外，“当作兴趣。”
    我内心有一点点的失落，当年一起讨论写作梦想的人里，只剩下我和蓝天还在坚持。
    “到现在为止，我还记得高二的时候我写完《沙之书》后怂恿你们也都写一篇小说来看，而你是唯一没有写的，你也从来没有解释过。”我抿一口咖啡后看着程雪。
    程雪摇摇头，“不是没有写，而是不敢拿出来给你们看。”
    没有犹豫就回答了我，看来她也记忆深刻。
    “为什么？”我皱了皱眉头看着她，她对我们的刻意疏远让我有些不开心。
    程雪深呼吸一口气，“凌梓扬，我可以给你讲一个故事吗？就当是还上了我那篇小说了。”
    我端起已经可以入口的咖啡，慢慢地喝了一口，然后放下杯子继续看向程雪。
    “故事的主角是一个叫‘丢丢’的女孩……”
    故事的主角是一个叫“丢丢”的女孩，故事的最开始是在她九岁的时候，那时她正在念四年级。
    丢丢是一个文静的不怎么爱说话女孩，在爱胡思乱想的年纪里依旧努力地在做一个好学生，从来不调皮捣蛋，是一个极其普通的女孩。但是在那个大多数人尚未情窦初开的年纪里，丢丢似乎喜欢上了一个男孩。准确地说，丢丢也不知道那算不算得上是喜欢，只是每次看见那个男生都会产生一种和看别的男生不同的心情。在她眼里，那个男生虽然大大咧咧，但是阳光帅气，总是出现在聚光灯下，仿佛自带光芒。
    小学的时候，班里换位置总是很频繁，丢丢一直幻想着能够有一次机会和那个男生做一次同桌。大概是上天听见了她心里的愿望，终于有一次换座位，那个男生坐在了丢丢的旁边。丢丢很开心，也很安心，仿佛坐在那个人旁边的时候自己也变得大胆起来，变得像他一样能够发光。
    丢丢没有说出这份心意，而是一直将这份心意藏在了心底。
    有一次上完语文课，语文老师布置了一个作业，作业是一篇题目为“我的梦想”的作文。老师给了他们两天的时间去想想自己的梦想，想想怎么写。
    那两天里，丢丢满脑子都是自己的梦想。平时就爱胡思乱想的她在那两天里变得更加兴奋，就像是自己相到的一切都会变成现实。
    丢丢说，她喜欢看故事书，故事书里的小动物和王子公主她都很喜欢，所以每次看故事书她都很开心。于是她就想呀，以后自己要是也能够写故事给自己看就好了，那样就永远不会怕故事书被自己看完了。但是除了看故事书，丢丢也很喜欢玩游戏呀，如果自己每天都在写故事，然后再看故事的话，就没有时间找小伙伴玩了。所以丢丢又想要发明一个“游戏机”。这个“游戏机”和普通的游戏机不一样，这个是很高级的游戏机，当你想和朋友玩游戏的时候，朋友又不在身边怎么办呀？这个时候只要向“游戏机”投币就好了，投不同个硬币就会出来不同的游戏，只要打开游戏就会有人过来和你玩了，那个人可以和投币的人玩跳绳，也可以玩DVD游戏机，只要一直投币就会有人一直陪你玩。丢丢还想着，要是发明成功了，一定要把这个“游戏机”卖到世界各地去，让所有人都能随时玩又都能一直开心着。
    丢丢欢喜地写完了这个故事，然后交给了老师。殊不知她的这个梦想，和班上其他人写的想要成为科学家，成为宇航员，成为老师的梦想有着些许不同。
    又过了一天，老师挨个念名字，把他们的作文发了下去，每个人的作文后面都有一句评语。当老师念到丢丢的名字的时候……丢丢兴奋地上去拿了自己的作文，然后看了看老师写的评语：丢丢你是个好孩子，不要学坏了总是想着玩游戏，以后还是要好好学习。
    丢丢脸上的兴奋感全部消失，她有些气馁地回到了座位上。
    “丢丢你写的是什么呀？”她的同桌说道。
    同桌，还是那个她有点喜欢的男生。
    丢丢想