孩子，是天心的验证，美的极致。究竟是什么样的宇宙机缘造就出“人”这个生命来？西班牙阿姨一星期来三次，每次两小时，每小时妈妈得付相当于台币三百五十元。“还好，”妈妈一边数钱，一边说给自己听，“只要她不把马桶刷子拿来刷碟子，不把筷子藏进排水管里，就可以了，就可以了。”我的手指在寻找答案，谁能告诉我做“母亲”和做“个人”之间怎么平衡？我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人，像一匹野狼，不能没有它空旷的野地和清冷的月光。女性主义者，如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦，你究竟能告诉我些什么呢？妈妈，起床啦！”安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑。有一天，妈妈大概白发苍苍了，也要对一个年轻的女人说：现在这个男人当然完全属于你，做妻子的你；但是他的过去却属于做母亲的我。我的母亲也曾经坐在草地上远远地看着我爬行吧？现在，母亲的手背上布满了老人斑，那只曾经牵过我、抚过我头发的手。生命的来处和去处，我突然明白了，不透过书本和思考，透过那正在爬的孩子。不要她做事，母娣会觉得人生乏味。:有一次吐槽我妈总是否定女儿：刚上大学时，我妈觉得我不会洗衣服，不会铺被子，断定我会每次带一堆衣服回来给她洗，结果，大学四年我不仅没有带过衣服给她洗，还过得很好。朋友听后说：也许你妈心里还有些失落呢。我从来没有从这个角度想过这个问题。那些“小瞧女儿”的话语中，除了对我的否定，还有妈妈内心那种“被需要”的渴望。越长大越想证明自己独立，也越容易伤害家人那种“被需要”的情绪。独立是好事，但别忘了夸赞家人，有时候撒撒娇，让他们的“被需要”不孤单。:记得，爱，都是应该的，但是相互的。生孩子不是为了谁，而是共同的结晶。有些事，男人无法代替，有些事，女人无法代替，因为相互的爱，所有的付出都是心甘情愿，不用说补偿，也不用说为了谁，只因为，相互的爱，一切我（你）都愿意去做。婆婆或许会坚持你“坐月子”；想想，在八月天的台北，一个月不洗头，大概不太好受。但是，媳妇和婆婆之间的分歧，由孩子的出生而滋长的，恐怕还不止于坐不坐月子的问题。媳妇要让宝宝趴着睡，说是比较有安全感而且头形美丽；婆婆说：“那怎么行？孩子会闷死！”媳妇要让宝宝少穿点衣服，婆婆说：“那怎么行？孩子会冻坏！”媳妇要这样，婆婆说那样；在大部分的中国家庭里，可能最后总是要听婆婆的，因为婆婆地位尊贵，因为中国男人以做“儿子”为主，做“丈夫”为次，因为初生的婴儿属于整个大家庭，是负传宗接代大任的长孙，而不单纯地属于生他的女人。在一个西方的家庭里就比较简单。孩子的母亲有最大的权利，任何人都得尊重“生母”的权利。我的婆婆很清楚地认知：宝宝首先是我的儿子，其次才是她的孙子。对孩子的教养，她可以从旁帮忙，或是提供过来人的经验，甚至于表示不同的意见，但她最后一句话永远是：“当然，决定还是在于你做妈妈的。”
    我喜欢这个方式。上一代与下一代的经验不同、观念有异，客观环境也在不断地变化中。对孩子的教养观念绝对是差异多于同意的。两代人同时争取对孩子的“主权”，冲突就避免不了。那么这个“主权”究竟应该给做母亲的，还是给做奶奶的呢？我相信母亲有天赋的权利，任何剥夺母亲生、养权利的制度都是不合生物原则的。为什么一个男人忙于事业，就没有人想到要问他：你怎么照顾家庭？为什么一个女人忙于事业，人们就认为她背弃了家庭？这是什么白痴的双重标准？为什么你公务繁忙是成功的表现，我公务繁忙就是野心太大、抛弃母职？:对呀，凭什么要双标呢，女人在家带孩子，男人会抱怨花他的钱，但是，女人出去工作，男人又抱怨她不顾家庭，女人太难了。:向成功女性的经典提问：“您是如何平衡工作与家庭之间的角色的？”，但是对于男性从未被问及家庭。家必须是女性付出的多吗？我觉得家是有两个人构成的，各种责任更应该由双方承担。:是呀！现在对女性的要求越来越高了，不仅要能出得厅堂入得厨房，还要有独立的经济来源。要求你贤妻良母，在两人必须有一方放弃事业时往往都是女性，所以为什么？我想这也是为什么单身女性越来越多的原因之一吧！现在的大多女性把自己放在第一位，而不是家庭，老公。在老一辈看来我们这代人普遍都比较自私，其实说得也没错，但我更想说的是，我们只是不愿意隐忍和委屈自己，希望都能按照自己的意愿过一生，不将就。这个世界在歌颂母爱、崇敬女性的同时，拒绝给予女人机会去发挥她作为个人的潜力与欲望？她怎么对孩子说：妈妈正为人生的缺陷觉得懊恼？:一句安安快乐，妈妈快乐，爸爸快乐，这或许就是一个小小的人最单纯的想法，越长大，心里的杂念越多，越感受不到快乐，老是抱怨自己带孩子辛苦，确忘记了孩子成长中带给自己的快乐。“安安，你到底在看什么？”
    小男孩圆睁着眼，一眨也不眨，伸手就来摸妈妈的眼珠，妈妈闪开了。
    “你在干什么，宝宝？”
    宝宝情急地喊出来，“妈妈，不要动……”一边用两只手指撑开母亲的眼睑。
    “你在看什么？”
    “我在看——”安安专注地、深深地，凝视着母亲的眼睛，声音里透着惊异和喜悦，一个字一个字地宣布：
    “妈妈，你的眼睛，眼珠，你的眼睛里有我，有安安，真的……”
    说着说着激动起来，伸出手指就要去抚摸妈妈的眼珠——“真的，妈妈，两个眼睛里都有……”安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。
    褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大地叉开。医生戴上了手套，取出工具。
    “妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”
    石医师看了妈妈一眼，问着：“你介意吗？”
    妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以碰仪器。”
    安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。
    “石医师，你在干什么？”
    医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。
    “我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”
    妈妈的肚子圆滚滚的。听说里面有个小孩，等着出来和安安玩汽车。
    “石医师，你现在在摸什么？”
    主治大夫很和蔼地对安安笑了一下，“子宫呀！子宫就是宝宝在妈妈肚里的睡袋。你以前也在里面睡过。”
    “石医师，那是什么东西？”
    “这是一个小灯。你看，妈妈肚子里黑黑的，我用小灯照一照，就可以看见里面了。”人对这个世界已经掠取无度，您不觉得保留一点天机、一点对自然的惊讶，比较美好吗？飞飞出世，我开始了解什么叫命运。从同一个子宫出来，出来的一刻就是两个不同个性的人。安安吸吮时穷凶极“饿”，飞飞却慢条斯理。因为是第一个孩子，曾经独占父母的爱和整个世界而后又被迫学习分享，安安的人生态度是紧张的、易怒的、敏感的；也因为是老大，他是个成熟而有主见的人，带领着小的。而飞飞，既然从不曾尝过独占的滋味，既然一生下来就得和别人分享一切，他遂有个“随你给我什么”的好脾气；他轻松、快乐、四肢发达而头脑简单，他没有老大的包袱。他因此更轻易得到别人的爱，别人大量的爱又使他更轻松、快乐、随意、简单。这就是命运。“你比较爱弟弟。”
    安安斩钉截铁地说，两手抄在裤袋里。
    妈妈坐在楼梯的一阶，面对着他，一手支着下巴。
    “你说说看我怎么比较爱弟弟。”
    “他可以不刷牙，他可以不吃饭，他可以不洗脸……他什么都可以我什么都不可以！”
    “安安，”妈妈尽量温柔地说，“他才两岁；你两岁的时候也是什么都可以的。”
    老大不可置信地望着妈妈：“我两岁的时候也那么坏吗？”
    “更坏。”妈妈把稍微有点松动的老大拉过来，让他坐在自己膝上，“你两岁的时候，家里只有你一个小孩，你以为你是国王，天不怕地不怕的。现在弟弟什么都得和你分，可是你小的时候，爸爸妈妈和全部的世界就属于你一个人。所以你那时候比现在的弟弟还坏哪！”“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在缅怀过去那美好的时光。
    “妈妈问你，现在新衣服都是买给谁的？”
    小鬈毛也早来到一旁，跪在地板上玩汽车，嘴里不时发出“嘟嘟”的声音。
    “我。”
    “对呀！弟弟穿的全是你穿过的旧衣服对不对？”
    老大点点头。他已经没有气了，但他享受着坐在妈妈膝上暂时独占她的快乐。
    “好，每个星期五下午妈妈带谁去看戏？”
    “带我。”
    “好，晚上讲《西游记》、《水浒传》、侯文咏《顽皮故事》、小野的《绿树懒人》——是给谁讲的？”
    “给我。”“冬天爸爸要带去阿尔卑斯山滑雪的是谁？”
    “我。”
    “谁可以用那个天文望远镜看月亮？”
    “我。”
    “安安，”妈妈把儿子扳过来，四目相对，“有些事是六岁的人可以做的，有些是两岁的人可以做的。对不对？”
    “对，”儿子点头，“可是，我有时候好羡慕弟弟，好想跟他一样……”
    “这么说——”妈妈认真地想了想，问道，“你要不要也穿纸尿裤呢？”
    “啊——”安安惊跳起来，两只手指捏着鼻子，觉得很可笑地说，“不要不要不要——”这个世界，常令两岁的飞飞觉得意外。譬如有一天，他看见妈妈要冲澡前自身上取下一片卫生棉。
    “妈妈，”他迈着肥肥的腿踱过来，好看仔细些，“妈妈，你也用尿布哇？”
    “哈哈哈哈——”一旁正穿着衣服的安安大声笑着，“底笛，那不是尿布，那是月经啦！你看上面有血——”
    “有血啊——”飞飞的声音充满敬畏，轻轻地，“妈妈你流血啦？”
    “没有啦底笛这个血不痛的！”生理学权威葛格很有耐心地解释：“妈妈肚子里有卵，卵就是蛋——”
    “就是蛋——”
    “卵排出来，就是血——”
    “就是血——”
    “一个月一次——”
    “一次——”“妈妈！”安安突然想起来什么似的，隔着稀里哗啦的水声扯着喉咙说，“男人有没有蛋呢？”
    “没有——”妈妈在稀里哗啦的莲蓬下喊回去，“男人有精子你不是看过书吗？精子碰到卵就变成你和底笛——”
    “可是我有卵蛋呀！”
    “你说什么听不见啦！”
    “我是说妈妈，”安安走近淋浴的毛玻璃，用喊的，“我也有蛋呀，两个，在挤急的下面。”
    “哦！”关水，开门，“毛巾给我，安安。”
    “飞飞给飞飞给！”小的抢着。
    “那是**，安安。”
    “高玩？”安安想了一下，拾起拖鞋往外走，边走边念，“高玩高玩高玩……”“妈妈，”安安两手捧着泥土，“我们不把喜鹊的窝弄掉吗？它跟杜鹃一样坏。”
    “一样坏。”飞飞说，低着头用十个手指扒土。
    “不必吧！”
    “为什么呢妈妈？为什么不把坏鸟的窝弄掉？”
    妈妈边浇水，边想，边说：
    “因为它们是鸟，我们是人，人说的好坏不一定是鸟的好坏，还是让鸟自己管自己吧！”“我是哈乐超市的老板。弗瑞第在我们店里偷了东西，他的家长都不在，您可以来接他吗？”
    穿过一排又一排的蔬菜，穿过肉摊、面包摊，穿过一格一格的鸡蛋，在后面一个小小的办公室里，妈妈见到了刚上一年级的弗瑞第。
    弗瑞第马上哭了起来，拳头揉着眼泪，抽泣着：
    “是安安叫我来偷的——我自己不要偷的——是安安叫我来的……”
    几个大人围在一旁。超市主人小声对妈妈说：“他真怕了，不要吓到他。”妈妈蹲下来，把弗瑞第拥在怀里片刻，等他稍稍静下来，才说：
    “你别害怕，弗瑞第，他们不会叫警察的，我们照顾你。我先要知道——”
    妈妈扳正小男孩的肩，直直注视着他，“我先要从你嘴里知道你做了什么。真真实实地告诉我。”
    “我进来，拿这些巧克力——”妈妈这才看到桌上一大包糖，“塞在我衣服里面，就这样——”
    现行犯当场表演他如何缩着脖子、弓着背、抱着肚子走出去。
    妈妈想笑，但是忍住了，做出严肃的脸孔：“这个伎俩，是安安教你的还是你自己想的？”
    “完全是我自己想出来的！”声音里透着几分骄傲，“全是我自己用脑袋想的！”妈妈和老板握手，感谢他对孩子的温和与体谅，并且答应会和弗瑞第的父母解释情况。
    弗瑞第紧紧抓着妈妈的手，走出超市的玻璃门。
    在小径上，妈妈停下脚步，弯下身来面对着小男孩：
    “弗瑞第，我现在要问你一个问题，而你对这个问题必须给我百分之百的真实答案——你答应吗？否则我就从此以后不再是你的朋友。”
    弗瑞第点点头，他的脸颊上还有未干的眼泪。
    “我的问题是：是安安要你去偷的吗？”
    “不是，”回答来得很快很急，“不是，全是我自己计划的，安安是我的朋友，我要讲真话。他没有叫我去偷。”
    “好，”妈妈用手指抹去他的眼泪，“你答应从此以后再也不拿别人的东西吗？”
    他点点头，“再也不了。”当妈妈和安安独处的时候，安安终于憋不住了：“妈妈，我没有偷。我没做错事。”
    妈妈在花生油颜色的客厅里坐下，安安在她面前立正。
    “我不要听一句谎话，你懂吗？”
    点头。
    “他去之前，你知不知道他要去偷？”
    点头。
    “他偷了糖之后，是不是和你分吃了那糖？”
    点头。
    “他以前偷，你都知道吗？”
    点头。
    “每次都和你分？”
    “我们是好朋友。”
    “你有没有叫他去偷？”
    “没有。”很大声。“你知道什么叫共犯吗？”妈妈问。
    “不知道。”
    “共犯，”妈妈说，“就是和人家一起做坏事的人。譬如拿刀让人去杀人，譬如让别人去偷，然后和他一起享受偷来的东西……你的错和弗瑞第几乎一样重，你知道吗？”
    安安在思考，说：“他多重？我多重？”
    “他六分重，你四分重。够重吗？”
    点头。
    “我也得处罚你。同意吗？”
    点头，眼睑垂下去。
    母子两人在书桌旁。“写好了交给我，我去接飞飞回来。”你知道弗瑞第的遭遇吗？第二天早上，他捧了一束鲜花，和他爸爸走到哈乐超市，向老板鞠躬道歉。回来之后，被禁足一星期，意思就是说，放学回来只能在花园里自己玩，不许出门。和好朋友安安只能隔篱远远相望。从书房里，妈妈听到他们彼此的探问。
    “弗瑞第，我妈法我写文章，现在还法我扫落叶。你在干什么？”
    扫把声。脚踏落叶声。
    “我妈也法我扫花园。叶子满地都是。”
    安静。
    “可是我觉得蛮好玩的——你不喜欢扫落叶吗，弗瑞第？”
    “喜欢呀，可是，我妈还法我三天不准看电视。”
    “啊，我也是……”黯然。:妈妈对孩子偷东西的教育：第一步安抚情绪，第二步了解具体的真实的情况，第三步如果偷东西是真的，需要带着孩子向店主道歉。即使我们在过去的岁月里常常有沟通的困难，我想告诉她：不要忘记这些过去的记忆，因为这些记忆，会跟着我们的人生，一生一世，只不过，它们不再像我们儿时那么的明显。你可以说：“孩子你慢慢来”，可是有时候，快快地“放手”或许也是必要的。我知道，这很难，难极了，但是如果你记得我们儿时的甜蜜时光，如果你知道你在我们心中永远的位置，或许，它就会容易一点点。