就是上了年纪的老医生出来，他们再也没有进去过。
    今晨上救护车的时候，萱萱望着张常思身上插的那些乱七八糟的管子，她感觉自己的心脏就跟着张常思微弱的呼吸起起伏伏，悬于崖口。
    她自然而然紧紧握着张常思的布满皱纹手，她和医生护士一起推着张常思进手术室，那扇门砰然关上的那一刻，她感到前所未有的悲伤。
    明明以为自己越不在意的人和事，却越能在点滴间击垮心房。
    “老板他其实昨晚已经很不舒服了，不然他一定会拉着你说很多话的。”
    “你还是吃点东西吧，他出来也不想看到你这样。”
    马立再一次唤她。
    就在马立还准备说下句话的时候，手术室的灯灭了！
    萱萱立刻条件反射地起身，却忽然晕眩，眼前一黑摔倒在地上。
    马立急急迎上出来的几个医生，其中还有一个年纪比较大的由一个护士扶着。看来这一天下来他们也十分劳累。马立泛着泪光望着他们，得到却是的一片死寂般的沉默。
    萱萱晃了一下头，侧身手撑地面，正要起来，却听到一个略带干哑的声音对着这边喊道：“麻烦病人家属过来签字确认一下。”
    她挣扎着起来，一步一步走到手术室隔间外，隔着一块玻璃窗子，她看着张常思被盖上白布，而后被推出来。
    那架床在她面前停下，她失声哭泣，颤抖着的双手缓缓逼近那具尸体，却没有揭开白布再看一眼张常思的勇气。
    她只觉得心口喘不上气，泪水已经模糊了她的视线。周围人在说什么她只觉得像在梦中听到的一般。马立给她递了纸巾，她胡乱地在眼睛上抹了两下，张常思的遗体却已经被推走了。她不可置信地望着那推床消失的转角，一直摇头，眼泪一下子又溢满了眼眶。
    “萱萱，先跟我回去休息一下。”马立哽咽着说道，“老板不想看到你这样的。老板．．．．．．”他边说边用手死死捂住眼睛，然后开始小声呜咽起来。但只是过了几十秒，他便深吸了一口气，止住了。
    “好。”萱萱点头，自顾自地往前走去。
    张常思的丧事全部都由马立一手操办，萱萱只在下葬当日捧着骨灰盒上了灵车。可笑的是葬礼上来的“知交好友”还多于亲属。
    萱萱对张家的记忆只停留在四岁，可一个四岁的小孩子又能有哪些关于亲戚的记忆呢？她那时连家门几乎都不怎么能出。
    倒是有一个老阿姨让萱萱印象深刻，她拉着萱萱的手，说自己是张常思堂姐的女儿，堂姐去年已经去世，但是她表示这么多年从来没有见过萱萱。只听张常思说在国外念书。
    马立立刻跳出来解释道：“确实是在国外念书，大学才回来。”
    国外念书。萱萱自嘲般地挑起嘴角，只是扫了马立一眼，也并不否认。
    这几天以来，她几乎没有怎么开口说话。有人同她讲话，她不是盯着别人看就是低头垂眸。包括马立第一次听到她对张常思的称呼变成了“爷爷。”
    灵车慢慢驶上山顶，天空乌云渐渐汇聚。萱萱坐在前座，后面是马立和那个所谓的爷爷的堂姐的女儿。她该称呼她为什么来着？
    是了，叫姑姥姥。
    车子停下的时候，山顶飘起了毛毛细雨。马立从车上取了伞为她撑着，她看着骨灰盒落入地下，泥土覆盖，工作人员离开。一切定切，墓碑上唯余一张黑白相片和几行字。
    一个人从这世上永久消失，竟不消几日就能。
    马立和那位姑姥姥相视半秒，都默默回了车上。萱萱一人立于碑前，她从怀中取出自那栋房子里她所发现的父亲年轻时的照片。坟前的白色蜡烛被绵绵细雨压得快熄灭了，她将那照片放入火苗中。
    回去的途中，灵车上白花已拆了。萱萱让司机直接将她送回学校。车子走了半天时间才到达学校，下车的时候，她罕见地对马立说道：“有事直接电话我。”
    马立点头，意味深长地看她一眼，说道：“好的老板。”
    萱萱没有再回话，理了理肩上的书包带子，转身离开。她往宿舍的方向走了一段，脚踩落叶，却忽然往校门口的岗亭走去。
    从岗亭处取了好几张明信片，都是阳光挥洒，秋意浓重的美景。背面自由写学校的地址和她的姓名，没有再多余的言辞。她手握明信片，深深叹了口气。
    下课的铃声忽然响起，行道上的人渐渐多起来，她经过图书馆的时候，顿了几秒，头顶的路灯忽然亮了。
    萱萱穿着前几买的黑色裙子，一阵大风吹过，裙角高高扬起。她转了个方向，迎着风吹来的方向，她走到墙边，轻轻靠着石墙。一阵又一阵的风吹过来，她闭眼，嘴角泛起淡淡苦涩。不知是谁点了歌曲，广播传来绵绵歌声。
    “说过不会掉下的泪水，现在沸腾着我的双眼。”
    萱萱跟着轻哼起来。
    她拿出手机，又看了一眼手中的明信片。拨通祁越年的电话。
    为什么直到现在，