难保鲜，很多城市都吃不到。
    “要是春夏秋冬都可以吃藕带就好了。”
    听着这话，宋煜将那碗藕粉推到乐知时面前，语气没太多情绪：“天天都见到，你就会不觉得好吃了。”
    短暂的赏味期限才显得珍贵。
    每天都见，就少了新奇和期待。
    “才不会。”
    他没想到乐知时会直接反驳，眼神中有些讶异。
    乐知时带着点孩子的笃定，语气坚定：“我喜欢的东西就是愿意天天吃。如果说为了换花样就吃一些并不喜欢的，有什么意义？最好每天都摆在我面前。”
    宋煜筷子一顿，“你不腻吗？”
    乐知时犹豫了片刻，没有直接回答。宋煜没继续等答案，自己静静吃饭。
    “如果是我最喜欢的，就不会腻。”他把最字咬得很重，仿佛在这是一个深思熟虑后的答案。
    宋煜晃了神，猝不及防被乐知时一口塞进一个藕圆，皱起眉，一脸莫名其妙。
    “给你吃我最喜欢的藕圆。”乐知时仰着脸看他，和刚来他家的时候一模一样。
    那时候的乐知时天天粘着宋煜，什么都不懂，中文也不太会说，但会很直接地用行动去表达。宋煜每晚睡觉前，都会在枕头边发现一些奇奇怪怪的小玩具，有时候还藏到枕头下面，硌着了才知道。
    每次宋煜都把这些小玩具拿走，可第二天又会出现在他枕头边。
    后来的某一天，洗完澡出来的宋煜正巧捉到“肇事者”，见乐知时踮着脚伸长了肉乎乎的胳膊够到他床头，把小火车和宇航员放在枕头边。
    被抓住的乐知时也解释不清，英文里掺着简单的中文词汇黏黏糊糊说个不停。宋煜整理了好久才明白过来，原来他是想把自己最喜欢的玩具送给他，陪他入睡。
    当时的他却一口回绝，“我不要你的玩具，我又不是小孩。”
    乐知时当时就哭了，可到了晚上的时候，他又拿着玩具对宋煜软乎乎说了一大堆奇怪的英文，告诉他，这个真的很好，这是我最喜欢的玩具。
    最后宋煜没了辙，只能留下他的小火车，把宇航员塞他手里，“一个就够了。”
    那天晚上宋煜躺在床上，面无表情地摆弄着小火车头，不知触发了什么机关，火车头亮起灯，呜呜呜叫着，停不下来。害他做了一晚上梦，梦里奶团子哭个不停，抱着他不撒手。简直是最可怕的噩梦。
    这么多年了，一点没变。
    吃完饭，两人撤了桌子，把立在墙角卷好的两个榻榻米床垫拿下来铺好睡午觉。
    “高三辛苦么？我听说你们三天就用完一根笔芯了。”乐知时放好枕头躺上去，望向宋煜。
    宋煜从架子上拿出一本《国家地理》翻看，“我也才刚上高三。”
    好像也是，而且他这么聪明，应该是没那么辛苦的。乐知时望着天花板，他不愿意上高中，现在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能会死掉。
    过敏和哮喘都没能让他死，做题做死就有点太丢人了。
    看乐知时还对着天花板眨眼，宋煜放下杂志命令他：“睡觉。”
    乐知时哦了一声，闭上了眼。
    见他终于消停，宋煜把夏凉被扔过去，空调温度也调高两度，这才躺了下来。
    乐知时闭上眼的样子很乖。那双大眼睛好像是他全部生机的唯一容器，一旦合上，人就羸弱许多，苍白许多，会让宋煜不受控制想到上午他发病的样子。
    心情是有存档的，会在一瞬间拉回到某个时刻。
    见风长是许多大人对孩子的形容，尤其是许久不见，猛地一见会诧异这孩子怎么忽然间就长大了。但明明乐知时就是和他一起长大的，每一天都在一起。宋煜依旧会这么觉得。
    看到这样安静躺着的乐知时，宋煜会忍不住想到他第一次因为过敏住院的样子，也是这么安静，小小一个。
    那是六岁的宋煜第一次意识到危险的含义。
    “宋煜哥哥。”乐知时突然间睁开眼，猛地侧身转过来，猝不及防和宋煜面对面，距离很近。
    正要指责他还不睡觉，却见乐知时一脸天真地发问。
    “我第一次过敏是什么样的，你记得吗？”
    第6章 骤雨突至
    当然记得。
    乐知时是和一场暴雨一起毫无征兆来到宋煜身边的。
    他记得很清楚，那天晚上是他去开的门。始料未及的雨在夏夜一拥而入，沾湿了他的头发，爸爸怀里包着个孩子，用外套紧紧裹着，进门后蹲下来搂了搂宋煜。
    宋煜疑惑地伸手掀开了一点衣服，“这是谁？”
    散开的外套下露出一双眼睛，玻璃珠似的。
    “这是弟弟。”
    六岁的宋煜一夜之间多了一个弟弟，软乎又漂亮，长得像童话画册上的小天使，浅棕色的头发打着卷儿，只会说英语，奶声奶气。
    和这个小家伙相反，宋煜生下来就不是活泼的个性，不爱吵闹，也不多说话，长辈亲戚还总说他这样的性格不好，要改，可林蓉总是据理力争，说他隔代遗传了外公，让宋煜从小就可以做自己。
    他很聪明，心智也比别的孩子成熟许多，但无论多成熟，在面对一个会分走自己宠爱的陌生小孩时，都会不知所措。一开始宋煜并不喜欢他，但也没到讨厌的地步。
    多数时间他都在默默观察。
    好奇怪，他的睫毛也太卷了。
    为什么这个小东西说话这么费劲？看起来笨笨的。
    难道自己小时候也这么笨吗？
    但乐知时实在长得可爱，哪个长辈见了都会夸上几句，这些赞美动摇了小宋煜心里的印象，他也不得不承认，乐知时比自己很想买的博美犬要可爱一点。
    来他家的第三天，乐知时突然哭个不停，哭着要爸爸妈妈，是要他自己的爸爸妈妈，谁哄都不管用。
    “你别哭了。”宋煜一走近，乐知时就伸长胳膊要抱，可宋煜抱不动他，他就自己缠上来，像个糯米年糕一样扯不下来。
    “你哭得我头疼。”宋煜绝望了，对着林蓉说，“妈妈，我们把他送回去找他爸爸妈妈吧，让他回家。”
    林蓉看着他，想说什么又没能说出口，最后哄着把乐知时抱上了楼，客厅只剩下宋煜和宋父两个人。
    “小煜。”宋父把他拉过来，很认真地告诉他，“弟弟没有爸爸妈妈了。”
    宋煜皱起了眉，没有接话。他只在心里想着这句话的意思，很快，宋父就给了他更确切的答案。
    “他的爸爸妈妈都不在了，他没有家可以回了。”
    他听得懂“不在”是什么意思。
    宋煜的眉头皱得更深了，他仰头望了望楼上，又回头看向自己的爸爸。
    “那他以后会走吗？”
    宋父摇头，“以后这