绪都有，比刀剑还锋利，刺穿人心。
    “真是看不出来，啧啧，我还以为那是小宁才会干的事儿，没想到大宁也这样。”
    “得了吧，警察都说了查过了，那人就是大宁。警察还能搞错事儿？别傻。”
    “我看大宁就是这种人，从小到大都不听话。”
    “可以了，小声点。讲那么多话，让匡家的那姑娘听到就不好了……”
    ……
    宁凛死了，其他人怎么说，说什么，又有什么所谓呢。
    匡语湉盯着骨灰盒上“宁凛”两个字，像不认识一样，一直看，看到眼睛发红发酸，一滴泪落到盒面上。
    她说：“你们骗我，他没有死。”
    工作人员见惯了这场景，声音不停，忙着做登记手续。宁凛没有父亲，宁冽据说被他生母领着出国了，已经联系不上，他没有别的亲人，来认领尸体的只有匡语湉一个人。
    匡语湉忽然提高声音，“你们为什么要把他火化了！为什么不让我看尸体！你们骗我是不是，他没死，你们把他藏哪儿了？！”
    工作人员手足无措，无奈道：“姑娘，我们都是按程序办事的，公告已经发了一个月了，尸体也放了一个月了，昨天才刚火化的，你就迟了一天而已。再说我们骗你干什么呀，又没好处。”
    匡语湉没说话，她抱着骨灰盒，视线不知道落到哪里。她不敢去看怀里的东西，更不敢看那上面的名字。
    工作人员叹了口气，“节哀顺变。”
    生生死死的，看多了也就这样。人活一世，到最后都会变成灰，逃不开这四四方方一个盒子。
    这人确实还年轻，也挺可惜的，但死了就是死了，死了就活不过来了。如今有人捧着一把灰，为他流两滴伤心泪，这短短的一生也不算白活，起码还有人惦记。
    逝者已逝，活人还得往前看，不是么。
    匡语湉做不到节哀。
    她茫然，她害怕，她甚至恨。
    胸腔里的东西泛滥出疼痛，宛如裂成好几块，她的头脑一阵阵眩晕，眼前都是模糊，什么也感觉不到了。
    怀里的骨灰盒冰冷，让她手臂发麻，但她莫名其妙地觉得那一定不是宁凛。
    她觉得他没有死，可能是警察弄错了也不一定，他或许只是失踪了。
    明明一个月前他们还在吵架，她还让他想清楚了再说。
    那场架都还没吵完，他们还有很多话没说，他怎么突然就死了。
    怎么可能呢。
    *
    楼道一如既往地空寂，匡语湉走过台阶，来到宁家的门前。
    她盯着面前老旧的房门，哑着声说：“宁凛，开门。”
    无人应答。
    风雪交杂，风从窗户灌进来，把她的脸吹得生疼。
    匡语湉低垂下眼睛，声音轻下去，一直轻下去，轻到喃喃自语般地说：“我知道你在里面。”
    她的手指触摸到门上粗糙的纹路，感受着一门之隔里那个人的心跳与呼吸。她今年二十八岁，已不再年轻，满怀希望地等过，颓然无助地放弃过，在世俗的生活里打转，慢慢活成了一只陀螺，不能停，停下来她就会倒下。
    这么多年来，她第一次觉得自己还好端端地活着。她不是陀螺，她是一只风筝，她的线仍然在他的手中，只是一个照面，他就能给她生的力量，让她迎风而上，扶摇万里。
    他没有降落，她也不会降落。
    “宁凛，你开门。”她嘶哑着嗓子说。
    一片寂静。
    外头的风雪渐渐停了，微风吹来，把头发吹得凌乱。
    冬天很冷，但没关系，夏天总会回来。蝉鸣阵阵或风吹麦浪，都会在某一时刻，以摧枯拉朽之态，死而复生。
    匡语湉拢了拢头发，目光落在窗台下的马扎上。这扇窗户很小，但过一个人没问题，而因为楼层没有翻新，它并没有装上防盗网。
    忽然，夜幕之中传来“砰”的一声，天光乍亮，五彩斑斓。