那个人的身影，她那时还是二十岁的模样，那人也还会骑着自行车，在她家楼底下用石头敲开窗户，然后一把接住她，带她穿街走巷。他明明已经走了很多年，却要她的记忆停留在二十岁，停留在他离开的那一刻。
    匡语湉揉了揉眼底，踌躇了会儿，说：“快了，等结婚的时候，一定叫您来喝酒。”
    老妪笑着点头，感慨道：“结婚好，结婚以后生娃娃。莫要吵架哩，两口子过日子最讲和气，有什么事好好说。别再把大宁赶回家了，等他回来，阿婆好好说说他，让他给你认错，你快接他回家，他可想你哩。”
    说完，她低下头，露出脑袋旋儿，手在怀里掏了掏，掏出一张绿色便利贴递给匡语湉。
    方方正正的一张纸，上面写着“人口普查工作，方便请联系……”，后附一串手机号码。
    老妪糊里糊涂的，说话很慢：“葡萄，阿婆给你留个号，下课了找阿婆，阿婆给你买冰棍。”
    匡语湉接过，把那张纸举到眼下打量，仿佛有些眼熟，似乎不久前她也在这扇门前见过它。
    不同的是那张纸是黄色的，这张是绿色的。
    匡语湉抿唇，侧头看着身边紧闭的门。
    门上哪里还有什么黄色便利贴。
    匡语湉站立片刻，一股不安和颤栗席卷了她，她眼前都是回闪的碎片，有医院里遇到的那个独臂男人，也有听到的一口一个“阿凛”，甚至还有宋老师的儿子，他稚嫩的声音说着“有个怪物叔叔在学校门口转来转去”。
    匡语湉强迫自己压制下心中的期待，指着紧闭的大门，涩着声音开口，问：“阿婆，这扇门上的纸呢？”
    老妪顺着她的手指看过去，说：“给人拿走啦。”
    匡语湉屏住了呼吸，心口被什么慢慢攥紧了，所有的期待和渴望快要压不住，她立在那儿，几乎无法思考。
    她迎着老妪的目光，掐着嗓子问：“谁拿走了？”
    老妪的眼里有些疑惑，偏着头回想。寂静的夜里，他的眼睫微微颤动，这细小的动作落在匡语湉的眼里，都显得太过清楚。
    扑通，扑通，她的心跳开始加速。
    有什么撞击声在心口，快要破出，又好像有谁拿着一把锤子，正在缓缓敲击她的心脏。
    良久。
    “啊，我想起来了。”老妪恍然。
    “还能是谁呢，阿婆说了，夫妻不吵架，吵架伤和气。大宁都等你很久啦，你快去接他回家。”
    周遭一切都很安静，唯独剩下她的声音，回响在空旷的走廊，被夜色模糊了音。
    “这上头的纸就是大宁拿下来的呀。”
    六
    四号。
    胃病需要挂的，是消化内科。
    消化内科有三个科室，分布在走廊的两个方向，科室里人满为患。匡语湉选择了最中间的科室，在门口的木椅上坐了七个小时，终于等来了自己想见的人。
    没有那个人，来的是姚起东和江喻。
    两人在医院快下班的时候来的，脸色都不太好看，站在距离匡语湉最远的那个科室门口，不知在说点什么。
    匡语湉旁若无人地走过去，经过姚起东的身边，他似乎有所察觉，快速地看了她一眼。
    她不敢多留，匆匆地与他擦肩而过。
    “阿凛也真是够了，妈的就这样了还乱来，你还说他有分寸……”
    “他只是不想麻烦我们。”
    “兄弟不是这样当的！他这样，未免太不把我们当自己人了！”
    “好了起东，少说两句。”
    匡语湉站在门口，脚底是夕阳最后的影，她想到了刚才两个人的对话，一股异样的情绪上升，让她屏住呼吸。
    消化内科的三个科室，其中一个是她守着的，另外两个挤满了人。
    她坐了一天，神经高度紧张，又期待又害怕，现在根本无法确定自己是不是看漏了什么。
    匡语湉伸出脑袋，姚起东和江喻已经走了。
    她理