平难以理解。谁跟谁挨着坐这件事，对他来说，并不是非常重要。同学们都很友好，跟谁玩不是玩？只怕遇到个闷的，玩不起来。
    戚玉冰就比较闷。
    长得也不怎么样。
    “我只喜欢你呀，”少年剖白道，“你知道整个年级，有多少人嫉妒我吗？要吃醋也是我吃，你怎么还吃上了？”
    盛荷衣感动得泪如雨下，当晚回家，就熬夜给俞幼平写了一封掏心掏肺的情书。
    当然，她那个时候，也没什么心和肺可掏的。
    小朋友肉麻起来，什么都拦不住。俞幼平也开始给她写。你来我往，用词渐渐大胆。什么“亲爱的”“宝贝儿”“老公”“老婆”……二人开始热情地瞎叫。
    班主任热衷于突击检查，衣兜、书包、桌洞，通通逃不过“法眼”。盛荷衣只好把情书藏在书皮里，给的时候拆，收的时候装。同桌吐槽她，跟情报人员似的。
    俞幼平则把“秘密”藏在衣袖里。夏天，人人都穿学校定制的夏装。短袖、短裤。但俞幼平为了有地方装纸条，生生捂着长袖。
    “不热啊？”老师都问他。
    副校长的儿子，人人都爱多关照几句。
    俞幼平疯狂摇头：“不不，习惯了习惯了。”
    两周后，俞幼平终于迎来属于自己的清凉。他跟盛荷衣同桌了。
    “哟！知道热啦？”老师们纷纷调笑。
    手肘与身边人相碰，若在平常，是要迅速缩起来的。但现在，他身边是盛荷衣。
    看似不经意的接触，却令少男少女心潮澎湃。起先，是手肘，接着，是手臂。
    老师不注意时，在桌洞里拉拉手；自习课上，摸摸对方的耳垂、头发。
    借用彼此的试卷、练习册、纠错本，中性笔没水，直接从对方的笔袋里捡一支来用。
    趴在桌上午睡时，以嘴唇轻触对方的指尖。
    ……
    盛荷衣从未有过这样奇妙的感受。少年的字也好看，虽然她自己的也不差。可那是俞幼平的。俞幼平的东西，什么都好。
    在外人眼里，俞幼平很清高。或许，造作是独属于这个年纪的表达。只有几岁到十几岁时，这造作是可以被宽容的。再大些，若依然造作，那得到的就只有嘲笑了。
    前几天小考的作文，少年写的是嵇康。从头至尾，洋洋洒洒，先夸赞，后自比，直至彻底陶醉于这跨越时空的风流自如之中。
    “你在想什么？”盛荷衣想问，又不敢问。
    那作文的主题是“我最崇拜的人”，而她，写的是俞幼平。
    为了避免被班主任发现，她特意将男友写成一位古稀老人。
    编造名言、捏造事迹，堪称写作文两大利器。有些幼稚的话，一旦从有点地位、有点年纪的人嘴里说出来，好像就显得格外有哲理。
    引人深思。
    盛荷衣的作文和俞幼平的，都被评为优秀。起身朗读时，同学无不交口称赞。
    女孩读完坐下，俞幼平却忧心忡忡。
    ——这样迟早会露馅。
    ***
    “让我亲一下，我就讲道理。”
    耿阔并没有得到想象中的耳光，盛荷衣竟然实打实地亲了他一下。“还要吗？”盛盛问。“这儿人多，咱们可以找个没人的地儿。不过你要是不介意，那我也不介意。”
    这回，反而是耿阔脸红了。
    他整天泡在游戏厅，当小掌柜的。白天见不到太阳，晚上更不休说。久而久之，整个人从当年的小麦色变成一种病态的白。
    使得这脸红格外明显。
    “嘁，”盛荷衣不待见道，“装什么处男啊，亲一下还羞上了？”
    耿阔的嘴巴依然不闲：“太久没碰姑娘了啊。”
    游戏厅生意不错，开在商场里，年轻人倒蛮喜欢这种消费。盛荷衣拽了把椅子过来，同他讲道：“现在是你替我挨了一顿打，你哥来打我，差点把我掐死，咱们也扯平了。俞幼平他妈要是再找你麻烦，你就直接让她联系我。这娘们儿脑回路有问题——我搞她儿子，她搞你，怎么还能往你身上扯呢！至于你哥那边，我求你了，你就劝劝吧。我室友那小姑娘，才十七八，爹妈都没了，亲戚也不要，怪可怜的。”
    那女孩的事，耿阔早已听过。他这地方人来人往，来一拨人，叨咕一遍，再来一拨人，再叨咕一遍。
    光是版本，就听过四五个。
    “你看看，看这儿。”盛荷衣扒开衣领给他指。“你哥打的。这都多少天了，半个多月？还青着呢。估计是要留疤。”
    耿阔往里瞟了一眼，笑道：“留疤也好看啊。”
    “滚滚滚，没个正经。”盛荷衣道。“到底行不行啊？给个痛快话。不行我找别人去。”
    耿阔眉毛一抬：“别人？你还能找谁？”
    “爱找谁找谁，”盛荷衣假装不服气，“实在不行，我就跟着耿帆呗，回头叫我嫂子的时候可别后悔。”