呢。
    明海摇摇头，忽然有一种很轻松的感觉。“不疼。”他脱口道。
    “我是想给你吃的，撞倒了你，拿饼干赔罪。谁知道就……”
    “没关系。”明海安慰她。
    阳光顺着走廊的窗格打进来，于男孩脸上形成分明的交界。明亮与阴影，在他的棱角下显得格外无关。
    黄凛柔第一次注意他的眼睛，形状很漂亮，像把刀子。
    刀是要出鞘的，她想。
    ***
    高铁于次日十一点出发，新城的地理位置比老城偏北，车程将近三小时。
    被赶走以后，白天上学，晚上睡楼洞。起初，是作业总被小流氓撕碎。后来，是睡觉被人摸醒。
    辱骂、骚扰，比凶案现场更可怕。
    黄凛柔回了“家”。
    五百块钱，每天三个包子，她坚持了大半年。后来房子找到买主，她便被轰走，彻底无处可去。
    那本是很好的一处学区房，因家中旧事，只好贱卖。
    亲戚很好心地把黄凛柔应得的那一份交到她手上，于是2013年冬天，刚满十二岁的黄凛柔，独自背着黑挎包，拽着行李箱，离开了新城。
    行李箱中，是以前妈妈给她做的衣服。夏天有连衣裙，冬天有棉袄。妈妈的手很巧，黄凛柔羡慕得很。
    缝纫机太大，只好先寄放在亲戚家。“我找到住的地方就来拿。”黄凛柔哀求。
    挎包里，是卖房分到的三万块钱。可没有房东愿意租房给她——毕竟，还是孩子。
    直到遇见迟思。
    迟思不是房东，只是租客。但了解黄凛柔的情况以后，便提出为她付房租，让她和自己同住。
    “你不怕吗？”黄凛柔问。
    “怕什么？”
    “我是杀人犯的女儿。”黄凛柔说。“他们都说，我有变态的基因，以后也是个变态。”
    迟思想了想，问：“‘他们’是谁？”
    黄凛柔不知如何回应。
    “‘他们’是‘他们’，‘他们’是‘别人’。”迟思蹲下身，一字一句对小女孩说。“‘别人’不是‘你’，也不是‘我’。”
    彼时，黄凛柔还小。对于迟思所说的话，她一知半解。
    “这是我全部的钱，姐姐，你帮我拿着吧。”
    看着小女孩递上的黑挎包，迟思笑了。“小孩，这钱你要自己收好。天大地大，难免风吹雨打。将来，你会用得着。”
    又道：“我也不是你的姐姐，你叫我名字就好。”
    ……
    后来，黄凛柔还是执意住在阁楼。那里空间狭小，是她所能选择的住处中，最不给迟思带来经济压力的地方。
    阁楼不要钱。
    现在回想起来，那大概是她和迟思走得最近的一段时光。随着年纪的增长，她从小孩变成少女，从少女变成大人。和迟思的亲密，也渐不如前。
    有时，黄凛柔也劝慰自己。
    ——没必要因为人家的一时善举，就感恩戴德到此种地步吧。
    但这样的话，即便只在脑海中闪过，她也觉得难听。
    ——当真只是“一时善举”，当真只是“感恩戴德”？
    连自己都不信。
    ……
    接站的人，是妈妈生前好友的儿子。与黄凛柔自小就在一个班，家离得又近，勉强算得上“青梅竹马”。
    姑娘懂事早，小小年纪便对男孩萌生好感。但也仅限于好感。
    比友谊多上那么一点，企图“拥有”的心思。
    小孩子，其实不明白太多。
    下车前，黄凛柔对镜补了补口红。扑粉啊、眼线啊，临走前跟盛盛现学的。临阵磨枪，不快也光。简单妆扮，已令少女容姿焕发。
    这次上新闻，不少旧人纷纷现身，与黄凛柔建立联络。
    严泓便是其中一个。
    与其他人不同的是，严泓没有主动加她。隔三差五在黄凛柔的社交账号上留下足迹，最终，黄凛柔顺着访客记录，成了对方列表中的一员。
    “干嘛搞这一套。”黄凛柔问。
    “不想让你认为我在打别的主意。”严泓答。
    别的主意？黄凛柔一笑。“哦，你没有打‘别的主意’。那除此之外呢，是什么？”
    “没什么。”严泓答。
    ……
    就这样，有一搭没一搭聊起来。
    旧相识，总有很多话谈。尽管，这些话题永远围绕着过去。倘若这“过去”足够丰厚，二人之间，便可彻夜不眠，嘻嘻哈哈说个没完。
    相隔两地，只通话不见面，连带黄凛柔对男人的恐惧也减退七八分。
    “你好温柔。”姑娘害羞道。“非常，非常喜欢这样的温柔。”
    严泓在电话那边笑了，只道：“喜欢就好。”
    “喜欢。”
    “真的？”
    “……嗯。”