是家里什么东西坏了？”
    前几次给他打电话的原因分别是保险丝断了、煤气用光了和电视机冒雪花点。他还记得。
    刘叔那个时候真的很像一只万能的机器猫，虽然他的主要目的是讨好我妈，但这并不妨碍我跟着受益。
    “你能来给我开一下家长会吗？”我看一眼老师，补充，“就一小会儿，老师说要跟我家里人聊一聊……  ”
    其实我不太乖，这个聊一聊指不定要聊多久。
    没抱太大期望，左不过被老师提着耳朵骂一骂，反正左耳朵进右耳朵出，我早就习惯了。给刘叔打电话也不过是想证明我没有撒谎。
    你看，真的没什么人管我，不是我故意不告诉他们。我不怕被骂的，我不是那种因为害怕就会撒谎的小孩子。
    但是刘叔那天竟然来了，风尘仆仆地，穿一身有些皱的西装，开个黑色轿车。一边擦着汗一边跟老师说抱歉。
    在他们开小型家长会的时候，就我蹲在校门口的电线杆子下面，数地上的蚂蚁，蚂蚁来来回回数了好几遍，天色都暗下去，最后连保洁阿姨都下班。
    刘叔才出来。
    不知道老师跟他讲了什么，他看起来不大高兴，不过他天生就是一副眉毛往下倒的不高兴的长相，除了我妈，世界上没有多少能让他高兴的事情。
    因此我并不觉得这有什么，只是问，“都讲完了吗？”
    想站起来，腿又麻了。
    “嗯。”他过来帮我提书包，我勉强站起来，跺了跺脚。
    “饿不饿？带你去吃饭。”
    “等一下吧，我脚麻了，缓一缓。”我开始换一边的腿跺。
    他应了一声，从口袋里摸出打火机和烟。
    刘叔可真讨厌，他从来都不知道在小孩子面前不能抽烟这件事，经常肆无忌惮地在我勉强吞云吐雾，这导致我第一次抽烟的时候闻到烟味，脑子里竟然出现了他那张烂倭瓜一样讨厌的脸。
    为了避免以后变成他那副丑样子，我有意识地不让自己染上烟瘾，毕竟变丑可真是太可怕了。
    等他抽完烟，我们坐上车，他问我想吃什么，我说想吃汉堡。
    本来以为他会骂我，吃些什么垃圾玩意儿，但是那天出乎意料的，他竟然沉默着往快餐店开。那个时候，我们那个落后的小镇，没有几家正宗的快餐厅，因此刘叔开车去了很远的一个比较繁华的市区。
    我们坐在玻璃橱窗边，点了个家庭套餐。我一边吃一边玩着套餐里赠送的小玩具。
    “喻舟，”刘叔问我，“你想让我当你的爸爸吗？”
    我把生菜叶子挑出来，头也不抬，“我考虑一下再回答你。”
    好像他就是从那天开始讨厌我的。
    刘叔嗤笑一声，“记得，你个没良心的小白眼儿狼，怎么哄都没用。”
    你怎么知道没用？我想这么怼他一句，但是又觉得没什么好说的。
    身后传来小崽子的一声大吼，“小鱼！”
    看看时候也该走了，我站起来，把椅子推回去。
    “那个时候我说要考虑一下，”我居高临下地看着刘叔，说，“现在我考虑好了，可以回答你。”
    他没反应过来，“什么？”
    “你可以做我妈妈的丈夫、做我哥哥的继父，但是你不要和我有什么关系，因为我一点儿都不喜欢你，我很讨厌你。”
    我摆摆手，“走了。”
    身后传来刘叔愤怒的低吼：“喻舟！”
    “你知不知道！刘悦本来都已经怀孕了！”
    所以呢，你也说是本来，况且，她刘悦又不是我老婆。
    “跟我又有什么关系。”
    我目不斜视地走到儿童又累去，周念鱼看到我，跳出海洋球池，一下子扑进我怀里，仰起头问，“你刚刚去哪里了？”
    “献爱心去了。”
    他似懂非懂，说，“我也可以献爱心。”
    “你的爱心太宝贵了，不是什么人都可以得到的。”
    我牵着他的手往出走，他说，“可是爸爸说人人平等。”
    “有道理。”
    我们站在餐厅外，隔着玻璃墙，看里面那个倔强的老头子的身影。
    他看到我们，先是露出愤怒的神情——大概是对我的。紧接着是一瞬的茫然。
    我捉着周念鱼的手跟他挥了挥，周念鱼很听话地大喊，“再见！”
    “他是谁啊？”
    “一个老爷爷。”
    “他是你的爷爷吗？”
    “不是。”
    “哦，那我们为什么要理他？”
    “你刚刚不是说要献爱心吗？”
    “给不认识的老爷爷挥手就是献爱心吗？”
    “差不多。”
    于是一路上，他都像个雨刷器一样，竭力地向每一个路过的人挥手。
    过了一会儿，他扯一扯我的袖子，小声说，“献爱心好累，我不要献爱心了。”
    “挺好。”我说，“反正我就不是个有爱心的人。”
    快到回家的一个街口，遇到一个卖气球的小贩走过，这个时候正是饭点，人也不多，他生意看起来也不怎么好，我看周念鱼眼睛都快黏在他身上，就给他买了一只蓝色的气球。
    气球里充了氢气，飘飘悠悠地悬浮在半空，投下一片小小的阴影，就像是一朵独属于他的云。
    等红绿灯的时候我望着头顶的蓝天白云，突然有些发晕。
    如果可以，我也想到天上去。
    片刻的晕眩后我低下头，看着自己的脚尖，往后退了退。
    突然听到周念鱼大声地喊，“爸爸！”
    我茫然地抬起头，看到马路对面的栏杆外，一个气喘吁吁正赶来的的周沿江。
    我试着勾起嘴角，对他做出一个轻松的笑，“喂，腿还没好利索呢，到处乱跑什么？”
    他气急败坏回我一句，“你又乱跑什么？”
    漂浮的蓝色气球随着微风轻轻地扫过我的头顶，我躲了一下，笑着说，“带儿子出来玩啊。”
    他愣住了，像是有什么东西凝噎在喉口。
    好半天才说一句，“……?又不是你生的。”
    是啊，既没生又没养，算什么我的孩子。
    我摸了一摸周念鱼的头，看红绿灯已经跳到了绿灯的位置，在他后颈轻轻地推了一把，“过去，去找你爸爸。”
    他懵懂地看我一眼，下意识地往那边去。
    然后在马路中间停了下来，回过头，问我，“你不跟我们一起吗？”
    “你得一个人往前走啊。”
    “但、但是……?”他犹犹豫豫地又往回走，向我跑过来，“……?但是我想……?”
    他的话戛然而止。
    真奇怪，绿灯明明还没有变红，为什么我会听到汽车轮胎急刹后在地面上摩擦发出的声音？真奇怪，为什么上一秒我还在路边微笑，下一秒却已经冲到了马路中央？
    真奇怪……?啊，红色的血覆盖在视网膜上，我知道了，是红灯。
    红灯在此时亮起来了。
    我听到一阵混乱的声音像是潮水覆盖过我的耳朵又顷刻间全部退去。
    我听到我儿子在哭。
    真不好意思啊，小崽子，不该让你看到这种画面的，可是我实在是脑子有点晕，保护了你，就很难再顾忌到自己。
    眼皮上是粘稠