青春期的少男少女，酒后酣热，身旁是韩承十几年的人生中唯一一次的心动，两具年轻的身体隔着校服紧贴在一起，你看着我，我看着你，厕所单间里静悄悄的谁也不敢吭声。夏日的黄昏倾斜照进窗口，光束中轻扬飞舞着细小尘埃，如梦似幻，像猫尾巴挠在心上扰乱了他，生出强烈又莫名想要吻下去的冲动，两颗心跳越来越近，热气喷洒在她脸上，情窦萌芽，破土而出。
    “待会儿回教室被人闻见酒味怎么办？”她小声打破这缠绵在寂然无声中的心率。
    喀嚓一声，打火机摩擦出小小火苗，蹿上她指尖。纤巧的手指夹着细烟轻缓吸入，周云绮低头认真看萤火安静燃烧，一缕薄烟吐出唇。
    “不要总活在过去，小孩子过家家，没什么好回忆的。”青烟散漫缭绕着掩去她迷离扑朔的脸。
    “给我一根。”
    周云绮抛动指尖把烟盒递过去，韩承抽出一根点燃，“抽烟多久了？”
    “忘了，”她想了想：“看不进去书的时候总想抽，后来就戒不掉了。”
    “是不容易戒，我有段时间靠吃糖来磨时间，还是没用。”
    “你后面回来过么？”他又问她。
    “没，机票贵。”
    故土难离，每逢佳节倍思亲，也不是不能回来，年纪小的时候跟家里每次视频完都会一个人伤心很久，可她没勇气回来面对亲人探究又勉强安慰她的目光。
    “棠城变化挺大的，有时间我带你去到处逛逛。”
    “你天天都这么闲么？”
    “也有忙的时候，有段时间都折腾出胃病了。”
    韩承母亲为此还跟丈夫闹了一场，韩承也不知道那两年他到底在忙什么，忙起来总比一天到晚胡思乱想好，“我去看看菜好了没。”
    他躲进洗手间里，拧开冷水泼脸，怕周云绮看见他此时窘迫的样子，自从她回来后，自己总是容易伤感怀旧，有点丢人。
    等回到座位，菜已经上了，周云绮打开瓶塞，两个杯子各满上，自己端起品了品，舌尖一丝酸甜，香醇温热。
    韩承给她夹去一筷鱼肚子：“你尝尝还是不是那个味儿。”
    剁椒味香辣，和着热酒，胃里升腾起暖意，她举杯邀他：“来，敬伟大的同桌情谊。”
    酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
    “喝慢点，空腹容易酒劲上头。”
    她不耐烦，又给自己倒一杯，“你现在怎么老罗里吧嗦的，以前也不这样啊。”
    “年纪小的时候不懂事，自己胃遭殃了才知道轻重，你可别跟我一样。”韩承涩然一笑，去理自己碗里的刺。
    正是放学的时候，店里人声鼎沸，他看着一个个年轻的面庞打打闹闹地涌进来，心生羡慕，感慨了一句：“年轻真好，朝气蓬勃的。”
    “你才多大，说话像年过半百似的。”周云绮一点也不羡慕，上学的时候总想着赶快长大，长大了什么都能掌控，什么都能改变，等到好不容易成大人了，又发现事情总会不如人意，但也不希望再回到小时候。
    酒过叁巡，吃饭的人越来越少，门口推推搡搡进来两个背书包的学生，女生扎着马尾辫斯文秀气，扭扭捏捏在前面，男生在后面赶着她往里走。
    他触景生情，觉得有意思，示意周云绮去看，周云绮醉眼瞧过去，小女孩坐如针毡，对面的男生眼巴巴望着她：“你想吃什么？”“还是不吃了吧，待会儿被同学看见了。”
    韩承收回视线：“比我有出息。”他努力了这么久，挖空心思也没让周云绮松动过一刻。
    两人又碰了一杯，“该走了，你明天还上班啊周医生。”
    “我买单，今天…谢谢你了。”
    “客气什么，我不一直都是黄鼠狼拜年，不安好心么。”
    “骂谁呢…”
    她起身扫码，眼前晕眩，被韩承扶住替她扫了：“得，我这黄鼠狼拜个年还得自备酒水。”
    迎着冷风出了店门口，周云绮想走走，韩承便没叫代驾，扶着她摇摇晃晃压马路，桥底是霓虹灯交相辉映下的巴陵江，水色苍苍，波纹涌动。
    “周云绮，你大姨妈什么时候来？”他踢动脚边一片不知哪里飘来的落叶，没话找话。
    “怎么，算今晚是不是安全期啊？”喝醉的人说话也毫无顾忌。
    “我怕你吃了辣肚子疼。”
    她冷哼一声，趴上桥边栏杆。
    韩承也趴上去，城里的夜空很难看清星星，水面只倒映着一轮弯月和江岸的夜景，江心矗立着一座孤岛，静静守在月光下。
    “韩承，你爸给你妈洗过脚没。”
    “没有。”
    “男人啊…都不是好东西。”
    “是，都不是好东西，除了我。”
    “你也不是。”
    “我怎么不是了？”
    “路边遇见那天，你看见我第一眼就想操我吧。”
    “……”这个不否认。
    “以前想过么？”
    他想了想，老实答她：“想过。”
    “现在睡也睡到手了，怎么还不走。”她撑着下巴醉眼撩人，眼尾尽是风情万种。
    “……今晚的利息还没要着。”
    商人的贪婪和精明被他发挥得淋漓尽致，周云绮轻瞥月色，长久后才吐出句：“睡过就不值钱了…”
    韩承摸不清这话说的是自己还是她，怎么听怎么刺耳，仿佛两人中间必有一个是赔钱货，他觉得她是真醉了，想扒她下来打车回家。
    “别拉我，我不想回去。”
    “那就再走走，这里风大。”