面对他时，更多的是虚情假意逢场作戏的笑。
    喉头微动, 贺憬西一瞬不瞬地盯着她离开的方向，呼吸渐渐有些不顺。
    车内被安静笼罩，气氛莫名有些压抑。
    谢秘书坐在副驾驶，方才的那一幕他自然也看得清楚，小心翼翼的, 他抬眸看了眼后视镜，隐约瞧见贺总脸廓似乎紧绷。
    没人能看清或猜测贺总究竟在想什么。
    谢秘书无声叹气。
    他不由想到昨晚，贺总放下工作急匆匆买了最快的航班飞回来，独自在公寓楼下等了一小时不愿打扰桑小姐，直到接到桑小姐电话。
    买药时他还以为贺总这样照顾桑小姐，至少桑小姐应该会有所感动，没想到除了贺总肩膀上有血迹，一再地推迟航班，似乎什么也没发生。
    桑小姐……
    脑中不其然想到当初她在贺总身边时的模样，以及两人重逢后的种种，谢秘书心情难免有些复杂。
    桑小姐是不是有点儿狠心了？
    还是说桑小姐对贺总真的没有一丝感情了，真的彻底移情别恋爱上了她的经纪人？
    越想，谢秘书越是忧愁。
    “走吧。”忽的，像是哑到了极致的一声从后座响起。
    谢秘书下意识转头。
    贺总依然是看向窗外的模样，薄唇抿得紧紧的。
    心下再叹息，谢秘书迅速调整好情绪，低声应了声是，而后吩咐司机开车。
    无人说话。
    死一般的寂静始终弥漫在车内。
    一路的疾驰终于赶到机场，谢秘书处理了个电话回到VIP休息室提醒贺总准备要登机时，就见贺总捧着笔记本电脑在专注地看着什么。
    有些眼熟。
    他走近，看了片刻后终于想起来了。
    ——是桑小姐的出道电影《红妆》，桑小姐在里面扮演一个戏份极少人设就是花瓶的美人儿角色。
    他还记得，这部电影上映时，贺总特意让他包场请公司女职员看，那会儿女职员们很开心，却都以为是他包场并不知道真正的人是贺总。
    桑小姐也并不知道。
    而上映那晚，贺总原本是打算回来的，虽然贺总没说，但上映前几天贺总高强度地连抽转工作，压缩睡眠时间，他当然看得出来是为了陪桑小姐一起看首映。
    只可惜那天临时出了意外，贺总最终没能赶回去。
    思绪回归，谢秘书快速看了眼男人专注的神色，脑中忽的闪过什么，他不动声色往后退了几步，拿出手机偷偷地将这一幕拍了下来。
    “贺总，该登机了。”拍完收起手机，他走到贺总身旁低声提醒。
    贺憬西像是没听见。
    “贺总？”
    “嗯。”贺憬西低应了声按下暂停，起身和谢秘书一起走向登机口。
    他神色平静，仿佛一丝一毫多余的没有波澜起伏。
    谢秘书跟在他身旁，心情愈发复杂。
    登机后，贺憬西在自己座位上入座，第一次没有在出差途中处理工作，他不由自主地又拿出了电脑，将已缓存到本地的那部《红妆》看了一遍又一遍。
    直至电脑电量不足。
    闭上眼，她在《红妆》中的一颦一笑一举一动逐帧地在脑海中清晰涌出，像是生了根发了芽，再也无法消散。
    模糊中，贺憬西似乎产生了幻觉——
    怀抱里是她，仿佛他还睡在她身后，鼻尖萦绕着的是她身上的香味。
    第一次，他不愿睁眼，直至飞机降落樟宜国际机场。
    来接应的车直接前往项目合作方约定的地方。
    车上谢秘书和贺总谈完工作后，冷不丁听到一句：“回去后让和桦传媒的负责人来见我。”
    谢秘书本能应下：“是。”
    贺憬西合上文件，又沉声问了句：“她和蓝然合作的那部电影……下映了吗？”
    谢秘书作为他的心腹，迅速明白了过来。
    “贺总，我来安排。”
    “嗯。”
    之后，贺憬西一路无言。
    *
    西城，片场。
    “咔。”随着吕导的声音响起，桑偌迅速从戏中抽身，眼睫扑闪了番，沾在上面的泪珠被她用指腹擦掉。
    “很棒。”和她对戏的男一号秦老师竖起大拇指。
    桑偌唇角微扬：“谢谢秦老师。”
    吕导在这时也走了过来，看着桑偌毫不掩饰自己的满意和赞赏：“不错，很有感染力，眼泪不掉下来的处理方式比掉下来更让人入戏。”
    得到认同，桑偌很开心：“谢谢吕导。”
    秦老师笑着打趣说：“昨天收工时你还怕演不出这种感觉，事实证明，桑偌，你多虑了，真的演得很好，继续加油。”
    桑偌抿了下唇，依然噙着笑意，没说昨晚练习了很多遍都始终找不到感觉。
    “对了，”吕导状似不经意地说，