云舟数年后才看到姜翎给他写的信, 这时战争已经结束，国内和平下来。
    他把信收好, 视若珍宝。后来戚无恙遗失在战场上的怀表辗转送到他这里来，那张相片被烧去一角, 又被雨打湿, 有些模糊。
    越云舟细细把怀表外的泥擦干净, 连细缝里的也不放过，修补好损毁的零件, 与信放在一起。
    那夜匆匆离开，来不及正式告别。不知会在未来同时失去挚友与所爱之人，悲痛入骨。此生热忱，尽数赋予这片土地。
    父母在香港过得不错，教出许多人才，颇有名望。后来越云舟曾去探望过，也单独去姜翎墓前放了一束花。
    无人劝他再觅良缘，甚至不敢在他面前提云中君，或者姜翎的名字。
    刚得知消息那段时间, 越云舟疯狂工作，一病数月，几近形销骨立。知道他真实姓名的人，都能联想到越云舟和姜翎的婚约。即使旁人想起来，都会心悸, 更不敢想越云舟有多难过。
    他大多数时候都在实验室，专注研究，很少做旁的事，直到心愿实现，才彻底闲下来。
    这时父母已经逝世，天地之大，他真正孤身一人。长久研究带来的病痛令他很难攀越高山，也不能受寒，独居小院，翻翻过往的书信，抬头看云，看檐下雨，一天便过去了。
    忽有一日，他送给姜翎的生日礼物再度回到他手上。其中有一页诗是回国后他悄悄增添的，夹在书页中，不知姜翎是否看见。
    如今纸页泛黄，字迹仍然清晰。那时怀着忐忑的心情写下，字字温柔。
    ***
    《莎士比亚十四行诗》18
    再美好的事物也终将凋残，
    随时间或自然变化而流转；
    但是你如夏日，永远鲜活，
    你永远不会失去美的形象；
    死神无法让你留在他阴影中，
    你将在不朽的诗中与时间同长；
    只要人类还在呼吸，只要眼睛还能阅读，
    我这首诗就会存在，使你的生命与美丽永存。
    ***
    越云舟合上书页，忽然发现反面写着：
    “且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
    洒脱纵意，疏狂飘逸。
    是姜翎的回信。不知她是何时所写，那已经是很多年前的事了。
    回首往事，正当最好年龄的时候，遇见一生所爱，交得三两挚友。纵然别离久，仍有过往可念。此生与她一样，未曾虚度。
    ***
    如何评价云中君？
    近代著名文学家，小说家，思想家，具有国际影响力。于时代交替之际作出卓越贡献，创办女子互助会，推动男女平等……
    属于她的荣耀太多，难以一一具体言说。
    后人分析前人作品时，总喜欢结合对方所处的时代背景和个人经历来看。
    云中君的过往非常清晰，十八岁以前，住在谢家，和其他家人一起住，没去上过学，家中请过老师，教她认字。
    正是在这个过程中，她开始崭露头角。《玫瑰园》一炮打响，此后快速崛起，屹立于文坛。
    《玫瑰园》连载时，因女性权利一事，与文坛半壁江山开战，著文互相批判，其中“东君”作为云系文人，堪称马前卒，用词犀利，条理清晰，逻辑严谨。
    他们当年的骂战放到今天仍然经典，云中君引经据典，将持反对意见的人一一辩倒，东君随后而至，冷嘲热讽，言语攻击。据说还有人晚上在房间枕着报纸默默流泪，想骂又骂不赢，只能悄悄哭。
    这两人不愧是青梅竹马，默契十足，就连骂人中使用的典故都能相互勾连，别有一番趣味，让人会心一笑。
    因这一场骂战，《玫瑰园》的声名，传遍全国。《重器》接踵而至，受众更广，老少咸宜，说书先生都爱讲这个。也因为《重器》，云中君的才华真正得到认可。
    自古文坛如战场，写出一篇名作往往算不得顶顶出众，只有佳作不断，才让人相信，这人真正有才华。
    正当所有人以为云中君会如大日横空，将所有人衬得黯然失色时，《玫瑰园》结局出来，一片哗然。接着被证实，末尾所指的照片是真实的，随着照片的传播，风声鹤唳。
    后人考究时，非常好奇，究竟是云中君提前见过照片，构思出这样一个故事，处心积虑要揭穿，还是中途看到照片，改了《玫瑰园》原来的结局？
    《玫瑰园》浑然一体，前后勾连，草蛇灰线，伏脉千里，从第一期开始，就能找到隐藏的线索，读完全本，还能反复看。
    仔细研读，更偏向于前者。
    明知山有虎，偏向虎山行。
    关键是，这件事还真让她做成了。
    越想越觉得震撼，这是何等心智，何等才华。
    祸端就此埋下，于宴会遭遇刺杀，戚无恙掩护出逃。即使从亲历者描述中得知宴会景象，还是无法想象他们是在何等惊心动魄下的袭杀