蚊虫窸窣的深夜，阎齐严防死守，把所有窗帘拉得死死的，房间深暗不见底。窗台底下豁出一道光，照下一小块盆栽的影子，枝丫错乱纠缠。
    多少痴心妄想，在飘荡。
    祝初一背后是个大火炉，冰手冰脚终于回暖。她跟阎齐摊牌：“今天晚上回来，一群不知道哪里的人围着我，流里流气的，但他们什么都没做，只借了我的手机。我当时没敢吱声，也没报警。我回家查看通话记录，是拨给国外的一个号码。”
    “阎齐...是不是打给你的？”
    横在锁骨下的手臂，突然箍紧，阎齐没有否认。他后怕，连夜飞回来，只要看她好好的。
    “我们认识一年，你的事我从来不问，但不代表我一点不知情。你到底有几本护照？”
    “那几天，你老是盯着ts新闻看，整日愁眉不展，碎掉你书房里的账本。那新闻我也注意过，闹得太大了，满城风雨，动了那么多警力，抓了那么多人回来。”
    是四月那几天的事。林语堂，阎齐的书房，他所有资料摊开不上锁，祝初一自由进出。原来她那么早就察觉，偏还无所谓，陪他上00床，煲汤，压马路。
    阎齐哑然失笑，吻她后脖颈，与有荣焉地表扬她：“我女人真聪明，这侦查和破案能力，赶上fbi了。”
    祝初一难过的闭了闭眼，无声流泪。她不是没见过世界的黑暗面，当年跟高利贷的人周旋，什么赖招她都使过。她也不是不允许，自己爱一个不那么磊落的人。
    压死骆驼的最后一根稻草，“你为什么不陪我回家见我妈，你明明...明明答应过。”
    阎齐抽出自己的手臂，靠在床头，烦心地点了一支烟，上头隐约还有她长发的柔软触感。终于狠了狠心。
    他的表情在烟雾缭绕里不详，不屑地说：“祝初一，活了他妈31年，你还这么幼稚。”
    祝初一也坐起来，整个房间里只有一点冰凉的月光。也许要借着这样的黑寂，她才敢问出那句话：“阎齐，你有没有过？”
    话没说尽，缺个动词。阎齐却听懂了。他的答案已经很清楚了，也许是懒坝那回，也许更早。但他现在没有承认的资本了。
    “祝初一”，阎齐很少连名带姓喊她，她呼吸一怔，掌心不自觉握紧。他却只呵了声，说，“跟你做00爱确实很解忧。别的，你别痴心妄想。你以为自己还是黄花大闺女，我得上赶着把你捧手心？大家都只有一个目的。别以为我不知道你的想法。”
    阎齐喷了两口烟雾，灼烫的呼吸闷得祝初一呛得咳嗽。
    一根烟燃尽了。阎齐打开灯，穿衣服。
    祝初一冷眼瞧着，所以他是有多病，半夜赶回来，抱了她一会，又要走。她还没抱够呐。
    阎齐动作很快，转身就要关门，腰上突然多了只细软的手。祝初一几乎不费什么力气，扯得阎齐回过头来。
    她手臂挂住他的脖颈，吻上阎齐，“不要走，我怕。”
    这一夜的担惊受怕和大起大落，终于找到倾泻的方法。祝初一这天特别主动，天灵盖嗡嗡跳。昏睡过去前，她听到阎齐非常小声地说，对不起。
    她要的不是这三个字啊。
    川北的办公室，正对南山的林语堂。阎齐站在落地窗前，神色淡淡，不懂在想什么。
    林助理偷瞄了下老板的状态，继续汇报说：“阎总，咱不能在川城留了。最近盯得近。三拨落网，搞得大家心里发毛。形势不比以前了。您最好去国外避避风头，下周出发，不能耽搁了。”
    阎齐抬了抬手，示意他打住。
    今早阎齐收到一部手机，他阴鸷地扫了一遍内容，扣出内存卡，掰开揉碎了。他给松尼打电话，如果你敢备份，我有的是本事让你死。大不了一起把牢底坐穿。
    松尼在那头笑得奸邪，跟个太监一样。他知道阎齐这是答应了。男人嘛，总会为那么一两朵牡丹花妥协，甚至心甘情愿奉上自己的性命。松尼是欣赏阎齐的，没有他，自己吃不下那么大的蛋糕。那么多年，松尼把阎齐当亲兄弟，有福同享，没少给他分红。他喜欢控制，怎么允许阎齐为个女人背叛他。兄弟蒙难，当然一起当。
    人性本贱且自私。人生从来没有说明书，没人给你指路，教你莫要走某条路，莫要碰上某个人。
    林至舫来祝初一家里收拾的行李。
    开门的时候，祝初一以为是阎齐。但几乎是一瞬间又否定自己，他是知道密码的，哪回来都把自己当主人。
    也许是冥冥之中，祝初一刚好用锅煮着豆浆。这种法子很磨人，要一直盯着，不断搅拌锅底，以防糊底。她取出一个黑色保温杯，小心舀进去。
    林至舫动作很快，行李被他归置得很有序。他走到门口，犹豫一阵，还是跟祝初一说：“祝小姐，您千万不要怪阎总，他没亲人，对您就差拿玻璃盖子罩上了。您千万不要怪他...不要怪他。有一天您会明白的。”
    小王子怕自己的玫瑰花受到伤害，给她罩上玻璃盖，自己却离开了她。从此没人再给玫瑰花浇水，陪她说话。
    祝初一对林至舫笑笑，那笑太涩苦，林至舫看得不忍心。她拿出盛满豆浆的保温杯，面上套着一圈毛线杯套，手工蹩脚。
    祝初一说：“你带给他吧。”
    林至舫愣了下，很快点点头，跟她说再见。
    成年人约定俗成还挺多，不联系了，就算了，就断了，再别上赶着打扰。
    丛林有法则，弱肉强食。风月也有，一拍即合，一拍两散。
    祝初一躺在自己床上，闷酸地想，他们这都不叫分手，不过是，睡厌了。开始由她开始，结束由他结束。我做初一，你来十五，挺公平。
    后半辈子，她只当他死了。
    江孜纪念棉婚，全公司欢呼雀跃跟着放几天假。
    祝初一起了大早，打扫一室一厅的屋子，出去买菜，回来拿砂锅炖汤。休息日，她的routine一向雷打不动。
    熬着汤，她拿出宜家新买的落地灯和几块张贴木版。落地灯放床头，暖黄的光让人很少做噩梦。
    她把铁盒子里储存的登机牌拿出来，一一按时间排序，用大头钉钉上去。这世上最难收集的是人民币，她只配收集登机牌。她有这爱好。
    祝初一想起第一次见阎齐，就在杭州飞川城的航班。
    杭州川城。
    她往密麻凌乱的张贴板上横扫几眼，没找到，又检查一遍空荡荡的铁盒子。那张登机牌不知道放哪儿了。算了，也不太重要。
    她从淘宝上买了收纳盒子，把鞋子一双双装进透明盒子里，按季节、颜色累好，放进新买的鞋柜。她不常买鞋，各个场合只备一双。
    等清空鞋盒才发现，最底下有只材质高端的鞋盒，是那双浑身是钻的高跟鞋。怎么跑在这来了？她明明没带走的。
    那时在吉隆坡，阎齐把她按椅子上试鞋，“那不正好，提前送你结婚礼物。”
    也不知算不算一语成谶，如果真有把自己嫁出去那天。
    隔壁在炒辣子鸡丁，烈火烹油，麻香海椒，味道浓烈，顺着风扑进门缝。祝初一呛得咳嗽，呛得全身都在发抖，手捂着嘴巴，眼泪都咳出来了。
    她抹了两把眼睛，起身把多余的垃圾扔出门外，正式断舍离。她会活得很好的。
    祝初一给李瑾打电话，让她来喝汤。李瑾听说阎齐搬了，张大嘴巴，有点意外，试探问她：“这是分手了？”
    祝初一看起来不怎么难过，还笑：“我俩就没在一起过。”
    她闺蜜，她了解，表面云淡风轻，指不定背地里哭成什么样儿呢。就是个死鸭子嘴硬的丫头。李瑾摇摇头，她不信，旁观者最清明，他俩看对方的眼神都深不见底，说不爱谁信呐。
    她又多喝了两碗汤，这鲫鱼汤还真好喝的。祝初一简直宜室宜家，权当阎齐没福气。哼。感情里无关对错，女孩子一向站自己姐妹那头。
    阎齐在公司加了一周的班，整个人瘦了一大圈，愈发清瘦。他趁夜回了趟林语堂，有些东西要带走。按密码进屋，08513，门口还有一双拖鞋，小小粉色毛毛鞋，像小女孩穿的。
    祝初一是他有过的女人中，最不会勾他的，也是最会勾他的。她不会撒娇，不爱粉色，甚至连包都不爱买，独立得不像个女人，但就他妈奇了怪了，总把他整得神魂颠倒。
    阎齐按开灯，所有灯，暖黄调的灯饰，宽大柔软的沙发，最近他住公司，没人来过，都没变样。上一次回来是什么时候？哦，那会沙发上还坐了个祝初一。
    他走到二楼，赤脚没穿鞋，祝初一也不爱穿鞋，一步一步踏上木地板，左转，第二间是书房。
    二楼没开灯，窗外有一树茉莉花，清清淡淡的香，很怡人。他第一次来这儿，就觉得那味道像祝初一。所以他当机立断买下，让林助理照祝初一的小房子风格装。
    阎齐打开保险柜，一遍密码，一遍钥匙。锁芯转动沉重低厚的柜体，啪嗒一声。
    阎齐伸出手，郑重地取出一张纸。他坐在地上，借着薄薄月光，视线不怎么好，巴掌大的纸张，明显泛黄，因为长期存储在阴凉角落有些凉冷。
    不过是一块过期的登机牌，却被人好好珍藏。
    祝初一几乎从不生气，至少阎齐没见过，或者说从不在他面前生气。他对她很恶劣过，把她这样那样，她都没有生气。阎齐忽然松了口气，呵，不然真不知道该怎么哄她，油盐不进的，不知道她之前的男朋友怎么受得了。
    又或者，是因为她没把自己放心上，自然也就不会衍生出任何一种情绪。这些天，他一个祝初一的电话都没接到。他以为，她总该再问一问。
    阎齐露出这些时日里第一个笑容，那笑太憾重，太涩酸，带着骗自己的安慰。
    就这样吧，祝初一。
    第一次遇到祝初一，约莫两年前。阎齐挺不愿回忆。
    两权相害取其轻，他如今自身都难保。
    那时候他去杭州出席会议，新助理不熟悉，给他买成经济舱，旅游旺季升舱都没办法。位置在走廊都要走见底的地方。他望了眼座位号，自己靠窗的位置被一个睡着的妹子坐了，淡淡的酒味，闻着很拿人。早班机也没什么人，空了大片座位。他鬼使神差，就坐她旁边。
    中途她醒来一次，脸红红的，找空中乘务员点了一杯矿泉水，嗓子沙沙的，有点像西湖边上风吹动细柳的声音。
    机长估计经验不足，雷暴云躲避不及，直往前冲，整个飞机蒙在云烟里，舷窗外白晃晃一片，机身摇摇晃晃。那妹子忽地作死，恰好解开安全带起来，捂着嘴巴，表情皱成一团。
    窗外闪电云雨，颠簸异常。
    阎齐跟她隔了一个座位，他注意到了，妹子把着椅背慢慢走出来。飞机左摇右晃，他皱着眉，下意识拉着她手腕。
    又一个气流，飞机往陆地倾斜，女孩重心不稳倒在阎齐身上。
    哗啦一声，几声干呕，阎总定制的西欧高级西服，成了狼藉垃圾袋。
    妹子犯了事儿，竟就这么睡了过去。
    阎齐扶着妹子，僵住了，把新助理骂了个半死，什么几把玩意儿。
    临下飞机，妹子终于清醒了，一双眼睛怯生生地，手忙脚乱跟她道歉。阎齐似笑非笑看着他，没接受歉意，也没生气，外套脱了扔那儿。
    后来新助理向航空公司投诉，一对票号，阎齐赫然是33a，不是误以为的前排女孩坐错的32a。
    祝初一压根不知道这件乌龙。第二次见她，是在一个技术交流会，她作为翻译助理出席，跟一个男的旁边，小媳妇儿似的。
    后来阎齐跟祝初一酣畅做完，他状似不经意地问起，得知那男的是他老板。只是他老板。他这才点头答应她的要求。祝初一竟松了一口气，他看着她，觉得好笑。这段关系，不知道何时起变了质。他曾经发了疯地想占有她，自己怎么也洗不白了。
    年轻时候不懂事犯的错，原来要这样偿还。
    **
    川城淅淅沥沥落雨，天低靡阴沉，轰隆隆的雷声，气压很低。
    私人机湾流g550，停在专属停机坪，包机飞夏威夷，驾驶舱里两名飞行经验老道的机长，一名举止得宜的乘务员来回服务，机舱尾翼两排躺椅，卫生间的护手霜是英国知名品牌jo malone,没不能抽烟的规定。
    阎齐戴墨镜坐在真皮单人座椅上，塞着air pods，手虚搭着膝盖骨。
    林助理和随行员工在后座，没敢上前打扰平时爱开玩笑的阎总。
    林至舫带着几个行政人员坐后排，随他们在沙发上兴奋自拍，他整理随身资料夹，忽翻到一页，他朝前座看了眼，阎总心情很不好的样子，目光重新收回来，那是祝初一的签证申请资料，本来都提交出去了，半道阎总又让给截了回来。
    飞机将要离开川城时，阎齐抽出烟盒，点燃一支烟，就咬嘴里，没抽也没吐。那烟有着不易察觉的轻颤。
    其实他没来得及回答她。祝初一母亲的灵堂，他去过，就站门口，她当时哭得非常伤心。如果给了她肩膀依靠，现在应该还跟她在一块儿。他知道祝初一心里在想什么。最后一晚，其实他没来得及回答她，有过。心里有过你。
    祝初一站厨房里给他煲鲫鱼汤的样子，让他想起自己的母亲，那女人的轮廓已然模糊，只剩一个柔和的影子。家的模样早被他忘得一干二净。这温柔太迟，他差点不敢相信。这爱来得太迟，他不配拥有。
    他半生剑走偏锋，而她属于安稳，属于那些无聊又幸福的平淡，唯独不属于他。
    他查过祝初一，亲人都不在世了。这感觉，没人比他更了解。正因为这样，他不带祝初一冒险，自己也没勇气去听那答案。
    他存私心，跟祝初一在小房子呆了半个多月。那半个多月，比他们住川北和林语堂都幸福。无时不刻都在对方的视线里。最后他们疯了一样的做00爱。也许彼此都猜到，每过一天，就少一天。
    什么感觉？
    想跟她生儿育女，百年好合。
    而他握着那点念想，就要过没有她的余生。
    飞机离开跑道升空，往左打了半个转，划出一道弧度，末日乌云填满舷窗，再没一点川城的轮廓。烟烧成一大截灰掉手背上，阎齐闭上眼，感觉有什么沉沉地落下去。
    心里没点喜欢和挂念，这漫长的余生，还真的是，很难捱。
    **
    三十三岁这年，祝初一把自己嫁了出去，丈夫老家在武隆，况禛是个婚礼主持人，人很老实，离过一次婚。
    他们的婚礼由况禛自己主持，省去一笔费用，简单得像是熟人聚在一起吃饭，席开十桌，只请身边挚友。
    新娘的父母亲都不在了，来宾心照不宣，祝初一自己走过红毯，好坏有况禛站在那头牵住她。
    新郎牵着新娘敬酒，吻了又吻。祝初一露出此生最满意的笑。她再一次跟自己确定，她会活得很好的。
    你来我往，大家都很开心，祝福叙旧，满堂欢歌。李瑾喝高了，抱着祝初一又哭又笑的，祝初一反过头安慰她。
    全世界只有李瑾知道，祝初一爱过阎齐。往后不好说，没准儿结婚这天心里想的，还是他。她替祝初一感到难过。但那样一个男人，阖该祝初一抓不住。
    合影留念，花童一男一女，两个小孩儿很喜欢新娘子，觉得姐姐身上香香的，眼睛涂得亮晶晶的，很漂亮，轮着番儿夸祝初一。
    日子一天天过，祝初一卖了祝晋鸿留下的房子，不再回竹园小区，给自己买了台陆地巡洋舰，见她开车的人都诧异，怎么买那么蛮的款，跟她性格全然迥异，像男人开的车。
    这年，她已经能买名牌包，有淡雅的气质，很有独当一面的能力，但那些是给外人看的。她的底气，来源自己能够赚钱的本事和账户里头的余额。她不靠男人，也没人给她靠。
    嫁人只不想后半生冷清清。不讨厌，那就嫁吧。她曾经的噩梦竟然成谶。
    又是一年五月，黄金般珍贵的阳光随处可捞。趁五一放假，祝初一夫妻俩趁带儿子去懒坝拍照。
    儿子三岁，祝初一怀孕的时候已是高龄产妇。她卧床两个月，才保住胎。
    川城没有阳春过渡，寒冬过后便是盛夏。
    太阳有些毒，夫妻俩领着不肯再走路的儿子吃法式快餐，儿子吃到一半嚎啕大哭，况禛没办法，心疼地让祝初一留餐厅休息，自己抱着儿子边走边哄。
    祝初一去厕所换了卫生棉，鬼使神差走到对面心跳博物馆。
    夹道的树还如那年挺直苍翠，枝叶愈发浓密，拢成一道绿色苍穹，树林间依旧播放被放大音效的心跳，像一簇簇绽放的烟花。
    她肚子有点阴痛，脚步走得不那么轻灵。十年过去，她已步入中年。
    不知出于何种心理，祝初一推开博物馆门，给手机关了静音，轻手轻脚拉开椅子坐下，在键盘上敲几个字母。
    电脑屏幕上显示——【正在搜索：阎齐】
    这两个字，太生疏，几乎成了秘密。十年，无人提起。
    祝初一握着白色鼠标，背后还是三间录音房，那年那枚炽热滚烫的吻已难寻，左边玻璃窗外倒如往昔，茂盛绿植，枝丫微颤，她冰凉的手指发抖。
    等搜索结果。
    一秒。
    两秒。
    页面刷出一面空白。
    查无此人。
    祝初一怔住，又飞快刷新几次，一样的结果。
    空白的界面，没有一条音频。
    祝初一生活得平静又绝望，她以为这是最好的状态：买了套三居室当投资，工作稳定，不抱任何期待，儿子是她的全部。
    日子像写作，豆蔻芳华对鲜花着锦心生向往，迷恋金句，硬生生烫出个感叹号。
    年纪越大越喜欢滑顺、不费力气的东西。有点平淡近自然的意思。
    太惊艳的段落像横空出世的彩云，那般突兀又空洞，没有来处，而它始终要去，教人心颤——这美迟早要散的，最初就不撞见得好。
    她不贪心，只允许自己用一段心跳的时间，三十秒，或者更短，偷偷地，悄悄地，听他的心跳，想会儿他。
    然后她便理智地回自己的人生轨迹中去，顺遂过完这辈子。
    这辈子。
    他曾非常短暂地出现过、以后再不会有他的这辈子。
    但怎么会是查无此人？
    怎么能查无此人？！
    漫山遍野的草野被风刮过，细微的响动，像天地发出的叹息。
    儿子终于带着笑跑回祝初一身边，米团子般的小手举起，要祝初一抱。
    树袋熊样儿挂在祝初一身上，小手搂住她的脖子，肥嘟嘟的小嘴亲了她的脸颊，小小指头摸到一点冰冷的早已风干的泪痕。
    晋江原创文/岛亦川
    全文完于南太平洋
    2019/10/19
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    本来只想写一段熟男熟女，应欲起意。
    没想到就写了这么久，从五月到现在。整整4个月。字数不多，却是我写完的第一本。无论好坏，终于写完了。
    另，晋江对于没有签约的小透明不太友善，审核太久了。
    下本写《眼角的瀑布》，我内心发生过一遍的故事。
    各位看官大人，如果有的话：我们下本见。
    谢谢你的观看。
    为爱发电，岛亦川。