拿到它的机会。
    他继续盯着她，眼瞳黑而浓，沉静得让人发毛。
    时绿扯开他的衬衣，帮他上药。
    两个人谁也没说话。
    ☆、仰望
    时绿在病房里接受检查, 房门紧闭。
    这是一家高端私立医院，病人比较少，保密工作做得也好，不用担心会被人打扰。
    附近静悄悄的, 来往的医护人员都很安静, 交谈很少。
    走廊尽头有扇玻璃门，通往花园, 走廊里光线明亮, 空气中有来苏水的味道。
    许宿野短暂地离开了一会儿, 把手里拿着的那把刀子丢进垃圾桶。
    之后, 他没在休息室里等, 而是坐在病房外的座椅上等候。确保时绿出来的时候，他能第一时间看到她。
    他微仰着头, 闭目养神，薄唇微抿。
    自从那天时绿出事, 他每天都处于精神高度紧张的状态, 很久都没有静下心来好好想事情了。
    现在细细想来，其实时绿做那件事并不是突然的心血来潮, 先前就有很多征兆。
    只是他自己沉迷于她的热情中, 忽略了这些。
    时绿对他的态度突然发生变化，是在过年期间，她从家里回来之后开始的。
    在那之前, 她对他忽冷忽热，很不耐烦。从家里回来后, 她却忽然像是换了个人似的，对他极好。
    应该是回家的那三天，发生了什么事, 才会让时绿突然转变。
    可他当时从心底里希望时绿真的原谅他了，所以不愿意打破自己的妄想，也不愿意去细想这件事。
    同学聚会那次，初中部教学楼的天台上，他问时绿可不可以重新开始，她没有回答。他以为她的意思是默认，其实并不是。
    时绿根本没打算跟他重新开始。她不喜欢说谎，所以用吻逃避了他的问题。
    还有那天，时绿一大早就去了寺庙。
    她并不是普通地去上香，许愿，应该是存了彻底了结心愿，坦然赴死的心思吧。
    在即将走到尽头的时候，时绿最放心不下的还是他。
    其实他有很多机会提前救下她的，可因为他的疏忽，这么多异常他一次都没有发现。
    这让许宿野愧疚又难过。
    他一闭上眼睛，就会回想起那天，时绿安静坐在冰凉的水流下，手臂身上都是被各种工具弄出来的伤口，她一动不动，像是没了呼吸。
    他当时甚至不敢多看一眼。后来在医院，医生给时绿处理伤口的时候，他才发现，她居然受了那么多伤。
    那些凹凸不平又锋利异常的工具，带来的痛苦是许宿野不敢想象的。
    他把那些东西全部丢了，监控了时绿的所有个人账号，不给她任何购买这些东西的机会。
    最近一段时间他实在太累，想着事情，不知不觉中就睡着了。
    醒来睁开眼的时候，走廊里一片漆黑，廊灯熄灭，已经到了医院下班的时间。
    许宿野猛地惊醒，下意识想掏出手机给时绿打电话。一转头，却发现她正安静地坐在他身边。
    她今天没化妆，脸颊素净，眼睫卷翘，黑色卷发温柔地搭在肩头。
    昏暗的走廊里，她穿着风衣，侧脸轮廓和纤细身形清晰地印在许宿野眼底。
    时绿原本正百无聊赖地看向走廊尽头的玻璃门，听到他这边有动静，转头看向他。
    她眨了眨眼，没开口。
    许宿野连忙紧张地道歉：“对不起，我不小心睡着了。”
    他眼里还带着红血丝，嗓音沙哑。
    时绿没回答，默默看着他。
    走廊里一片寂静黑暗。
    许宿野的心渐渐提了起来。
    在他还想再说些什么的时候，时绿歪过头，轻轻靠在他肩上。
    许宿野一动不敢动，呼吸都不由自主地放轻。
    “让我靠一会儿。”时绿的声音听起来很疲惫。
    “嗯。”许宿野心疼又担心，却不敢多问。
    黑暗中，时绿安静地闭着眼睛，像一朵羸弱易折的花。
    她很久没这么平静温和了，这反倒让许宿野心里很不安。
    靠了十分钟，时绿离开他的肩膀，她身上的味道也渐渐远离。
    许宿野的目光一直追随着她。
    时绿站起身离开，他就默默跟在后面。
    “想吃什么？”上车之后，回去的路上，许宿野问。
    时绿枕着冷硬的车窗，“随便。”
    “出去吃？”
    “嗯。”
    许宿野带她去了一家日料店。
    时绿想喝清酒，刚准备倒一杯，酒瓶就被许宿野拿走了。
    “你要吃药，不能喝酒。”
    许宿野还以为时绿会发脾气，结果她愣了一瞬，然后放下杯子，低低地说了声：“忘了。”