一直很信任她。
    只是时绿之后的态度，开始让他觉得不对。
    从浴室出来，见他拿着她的手机，时绿表现得很紧张。
    她防备地看着他，冷声质问：“你看我手机干什么？”
    他还没来得及解释，就被她打断，“别动我手机。”
    时绿黑色的卷发微潮，她没吹头发，而是拿走手机坐到落地窗边，摸出一支烟，有一搭没一搭地抽着。
    她的神情隐藏在白色烟雾后面，看不真切，只能看清一双桃花眼清澈，像是被冰水浸过。
    在原地犹豫很久，许宿野还是没忍住问了出来：“你口红落在谁家了？”毕竟是这么暧昧的事情，不说清楚，始终是心里的刺。
    时绿看向窗外的繁华夜景，避而不答，当没听见。
    许宿野抿紧唇，又想起了其他事情。
    “你不是今天才从国外回来，你先去见了别人，是吗？”
    时绿从不说谎。可今天他问她是刚从国外回来吗，她没回答，他本以为是默认的意思，现在看来并非如此。
    “这重要吗？”时绿并不想回答他的问题，只想让他尽快闭嘴。
    说来可笑，许宿野当时的第一反应十分荒唐，居然是帮她找借口。
    “或者，你确实是今天才回来，但你朋友不知道，所以才会说开车给你送过来，是这样吗？”
    那时的他跟现在一样，只要她肯解释，他都信。
    她说什么他都信。
    如果那时，时绿哪怕稍微顾及一下他的感受，说一声“是”。
    不管是真是假，他都会毫不犹豫地相信她。他们也就不会分开。
    可时绿却说：“你别问了。”
    等于间接承认了，她根本不是今天才回国，也不是一回来就来看他。
    许宿野脊背发寒，整个人如坠冰窟，却因为不想被她抛下，逼着自己尽量不去怀疑她的忠诚，“你哪天回来的？之前去哪了？”
    “你是回家了吗？”
    “时绿，你说话啊。”
    死一样的沉默，逼得许宿野几近崩溃。
    明明他们才做过最亲密的事情，明明刚才她还攀着他的身体，说他身材更好了。
    她到底有多狠心，才能说变脸就变脸。
    被问烦了，时绿敷衍地说了句：“我有必要事事都跟你报备吗？”
    许宿野哑口无言。
    到这一刻，他才忽然发现，他在时绿心里毫无地位。
    他只是她的玩物，玩物没有资格过问主人的事情，主人也不会在意玩物的感受。
    许宿野眼睫轻颤，喃喃道：“你真的爱我吗？”
    时绿食指微动，抖落烟灰，沉默以对。
    “这些年，你甩了我那么多次，每次都是我求你回来。后来高中毕业，你不告而别，到现在都没给我一个解释。”
    “你根本不爱我是不是？”
    她依然不肯开口，却已经告诉了他答案。
    “你不爱我，为什么又来招惹我？”
    时绿头疼得快要炸开，口不择言说出一句：“我闲着犯贱行吗？你不愿意跟我在一起就分手啊。”
    许宿野坐在沙发上，陷入沉思。
    沉默良久，他红了眼眶，嗓音沙哑：“好，我们分手。”
    他走的时候，她甚至没看他一眼，毫不留恋。
    他们这次一分开，就是四年。
    四年后，时绿想逼他复合，却还是不肯给他一个解释。
    收回思绪。
    许宿野不再执着于真相，选择退而求其次，用最后一丝力气卑微地求她：“你说谎骗我也可以，只要你愿意解释给我听。”
    他紧紧抱着她，稀薄的黑暗中，他侧脸轮廓瘦削凌厉，点漆般的眼瞳，眉骨微沉。
    在时绿面前，他卑微到了极致。
    只要她能稍微在意他一点，哪怕只有一点点，他都愿意留在她身边，继续当她的狗。
    可她连说谎骗他都不肯，他的感受在她心里一点也不重要。
    时绿只想让他做一个听话的机器，不让他去想，她不希望他探寻的那些事情。
    时绿松开环着他腰的手，微微退开半步。
    她勾住他的脖子往下带，像以前一样，主动吻上他的唇。
    黑暗的走廊里，许宿野睁着眼，沉沉看她，却并没有回应她的吻。
    时绿觉得自己像是在亲吻一个死人，他嘴唇冰冷，眼神黑漆漆的很瘆人。
    许宿野闭上眼睛，再次睁开的时候，眼里已经没了半分波澜，像是一潭死水。
    他推开她，滚烫的心彻底冰凉。
    “时绿，这样的游戏，我玩够了。”
    许宿野没有回家，他转身离开。
    漆黑空荡的走廊里，只剩下时绿一个人。
    就像过去的很多年那样，她总是会被抛下。
    总是