她喜欢吃海鲜和牛肉，不喜欢吃青菜。
    “不是，”许宿野迅速否认了，看上去不太想继续这个话题，“你还有事吗？”
    时绿心里的感受很复杂。
    许宿野好像完全没有自己的喜好，或者说，他刻意忽略了自己的喜好。
    他把自己变成了一个，完全依附于她的存在。
    所有高兴是因为她，所有痛苦也是因为她。
    “我看那本书了。”
    “嗯？”
    “《霍乱时期的爱情》。”
    许宿野又一次陷入沉默。
    “那句话还算数吗？”
    时绿没说是哪句话，但她觉得，许宿野应该能明白她的意思。
    许宿野强迫自己狠下心，锋利的喉结上下滚动，出口的话变得冰冷，“不算。”
    时绿低着头，轻声应下：“我知道了。”
    许母要开民宿，所以没住多久就离开了。
    时绿不再去他家里吃晚饭，他们又恢复成了从前那样，毫无交集的生活。
    这天，时绿从学校回来，在电梯里遇到了许宿野。
    他脸上泛着不健康的红，用手抵着唇咳了两声。
    走出电梯，时绿看向他，问道：“生病了？”
    “没有。”许宿野声音沙哑。
    “嗯。”时绿微微颔首，没继续说什么，就转身进了家门，仿佛只是邻居之间的浅薄关心。
    许宿野看着她的背影消失在门后，心里迅速蔓延开一阵钝痛，带着生锈的苦涩。
    他觉得自己很奇怪。
    明知继续跟时绿在一起，他不会有好下场。
    但他还是没办法做到，坚定地拒绝她，每一次拒绝都拖泥带水，犹犹豫豫，事后还会止不住地后悔。
    有时候，许宿野忍不住想。
    到底是跟时绿在一起，被她玩弄欺骗更痛苦，还是没有她更痛苦。
    客厅里没开灯，漆黑一片，只有电脑屏幕发出刺眼的光。
    许宿野坐在沙发上继续工作。
    忙到晚上，他觉得头晕，眼皮附近也开始发烫。
    这时候，门铃忽然响了。
    许宿野没理会，门铃又响了一次。
    他放下电脑，起身打开门。
    门外是空寂的走廊。
    冰冷灯光下，一个黑裙女人站在门口。
    ☆、仰望
    时绿出现，着实出乎了许宿野的意料。再加上发烧让他的头脑变得迟缓，所以他只是默默看她，忘记了反应。
    时绿把右手举到他面前，手里提着个袋子，里面装的是感冒药。
    她指尖莹润，白皙手指被塑料袋勒出了浅浅的红痕，应该是提了很久。
    许宿野以为她是来送药的，下意识伸手去接，她拿着袋子的手却往后躲了躲。
    时绿轻声问：“不请我进去吗？”
    他们一个在门内，一个在门外，面对而立。
    门内漆黑，门外却明亮，像是分割出了两个世界。
    走廊窗户没关，冷风呼呼往里灌。
    时绿只穿了一件丝质吊带睡衣，再在外面吹会儿冷风，很可能也会感冒。
    许宿野没说话，默默让开位置，把这个折磨了他十二年的女人请了进来。
    就当他是被夜风吹昏了头吧，他这么想着。
    客厅里黑得伸手不见五指，只有放在茶几上的电脑屏幕，发出微弱的光。
    时绿在玄关处摸索了半天，也没找到电灯开关。
    “开灯。”
    时绿能感觉到，许宿野就站在她身旁不远处，因为生病，他的呼吸比平时稍显粗重，也更加滚烫。
    许宿野的右手臂伸过来，擦着她的发丝过去，准确地在她身后找到了灯的开关，轻轻按下。
    “啪嗒”一声。
    突然亮起的光线，让两个人都不适应地眯起了眼睛。
    许宿野家里装了智能家居系统，可以用语音命令完成简单的操控。
    但他还是选择了这种开灯方式。
    他的指尖微颤，上面仿佛还残留着发丝的触感。
    许宿野的头脑更加昏沉。
    时绿把药放在茶几上，拿出一包倒进水杯，烧开热水。
    他们都没说话，默默听着热水壶沸腾的声音，咕嘟咕嘟。
    之后是水流撞击杯壁声，时绿把药泡开了。
    她拿出体温枪，帮他量了下体温，“38度，暂时不用吃退烧药，待会儿我帮你用温毛巾擦一下。”
    时绿靠着餐桌旁边的白墙，闭目养神，等着水温降下来。
    许宿野的视线欲盖弥彰地在客厅里睃巡一圈，最后还是遵循内心，长久地停留在她身上。他近乎贪婪地打量她，用视线描摹她的轮廓。
    闭上眼的她看上去很乖，少了平时的冰冷