演。
    表演那天，时绿提前开车去剧场，在后台做准备。
    乐团已经排练过很多次，曲目也是耳熟能详的名曲，大家都不怎么紧张。
    在后台等待的时间里，有人过来跟时绿搭讪，索要联系方式。
    她一律冷淡拒绝。
    开场后，时绿坐在指挥右侧的区域，穿着女乐手统一的修身黑裙，跟其他七位大提琴手一起演奏。
    音乐会顺利结束。
    时绿提着琴盒，走去停车场。
    坐进车里，试了好几次都打不着火。
    时绿今天有些累，想先打车回家，改天再打电话请人过来修车。
    可因为这附近是个商业圈，来来往往的人很多，又堵车，等了十几分钟，都没等到车。
    时绿站在路口，时不时低头看一眼手机，等得有些烦躁。
    这时候，一辆黑色宾利从旁边开过来，在她面前停下。
    车窗摇下，露出许宿野清冷的面孔。
    他的视线在时绿身上停了一秒就迅速收回，直视前方。干净的衬衣袖子卷起，露出线条凌厉的白皙手臂，只是随意搭在方向盘上，却充满了掌控感。
    “上车。”
    时绿看了眼他的侧脸，没怎么犹豫就拉开车门，坐进后座。
    汽车启动，驶入滚滚车流。
    车窗关闭，嘈杂喧闹都被屏蔽在外。
    车内干净整洁，毫无装饰，静得落针可闻。
    时绿没问许宿野为什么会出现在这里。
    许宿野也没问她为什么站在路边等车。
    他们谁都没开口。
    等红灯的时候，时绿莫名回想起了盒子里那封情书。
    那是高三的时候，时绿跟许宿野暧昧不清了好一阵，情侣才能做的事情都做了，但一直没确定关系，因为时绿不愿意。
    经常有人给许宿野送情书，他从来不接。
    可那天，时绿眼睁睁看着，他收下了一个女生的情书。
    时绿恨得暗自咬牙，却放不下身段主动向他说起这件事。
    晚自习放学后，时绿假装在收拾东西，硬是留到了最后一个走。
    之后，她走去许宿野位置旁边，蹲下身子，从他的桌洞里，把那封情书拿了出来。
    她一边在心里骂许宿野，一边把情书撕得粉碎。
    “你在干什么？”身后突然传来的声音，把时绿吓得一个激灵，差点摔倒。
    她转回头，首先看到的，是一双被宽松校服裤包裹的，笔直的长腿。
    顺着腿往上，逐渐对上许宿野沉静的黑眸，一瞬不瞬地看着她。
    现在已经是晚修下课后的时间，学生都走光了，整栋教学楼空荡荡的。
    教室里一片静默，除了时绿急促的呼吸声以外，什么声响都没有，连空气都静止不动。
    日光灯冰冷，毫无温度，有那么一瞬间，时绿觉得，这里像是废弃的太平间。
    而许宿野深不见底的眼神，比死人还渗人。
    时绿一阵脸热，强自镇定地起身，下巴微抬，想做出惯常的高傲模样，底气却不足，“你管我。”
    “你撕的东西是我的。”许宿野平静地阐述事实。
    时绿先是有些尴尬心虚，而后想起自己撕的是别人送给他的情书，就别过脸，梗着脖子，理直气壮地反问：“谁让你接受的？”
    许宿野面无表情，说出的话语却像是带着刺，“你在以什么身份质问我？”
    见时绿闪躲，他忽然伸出手，虎口死死掐住她的下巴，强迫她直视自己，气息不稳地重复了一遍，“时绿，你在以什么身份质问我？”
    时绿后退，后腰却抵上了他的桌子，传来一阵钝痛，退无可退。
    空寂场景本身带来的恐惧，还有许宿野突如其来的反常，都让时绿感到不安。
    现在回忆起这个场景，时绿才发觉，从那个时候起，许宿野就已经变得很不对劲了。
    像个偏执的变态。
    当时，时绿心里生了怯，出口的话就带上了几分妥协。
    “不就是一封情书，大不了我赔你。”
    许宿野松开对她下巴的钳制，细嫩白皙的皮肤上，鲜红的指印格外刺眼，他却毫无怜惜，喉间发出冰冷锋利的声音：“写。”
    “什么？”
    “情书，现在写。”
    时绿被他的话语激怒，赌气似的坐在他位置上，从他作业本上撕下一张纸，“写就写。”
    她提起笔，却不知道写什么。
    于是就拿出手机，随便搜了两行情话，抄在纸上。
    许宿野站在旁边，看着她漫不经心地抄写，唇线抿直，一言不发。
    写完，时绿把纸随意对折，交给他。
    许宿野当着她的面打开。
    时绿头一次写“情书”，虽然句子是抄的，但多少有些不自在，就低头看自己脚尖。
    “宇宙