她给时绿起的外号。
    时绿回想起刚才的偶遇，依然有种很不真实的感觉。
    自从二十岁那年跟许宿野分开，一晃，他们都四年没见了吧。
    没想到会在这种情况下重逢。
    时绿微皱着眉，逃避似的看向窗外，“没什么。”
    “帽帽，你这次确定会一直留在祁城了吧？”
    “嗯。”
    “棒诶！我们终于可以结束异地友情了。待会儿先出去吃顿饭，我再送你回家吧。”
    “好。”
    “你什么时候去祁城大学报到？”
    “下周一。”
    时绿刚从国外进修回来，工作已经提前定下了，是去祁城大学当大提琴老师。
    这是家里人的安排，她没什么意见。
    “我以为你会进你家公司呢，没想到会选择当老师。”
    时绿僵硬地扯了扯唇，含糊带过，“嗯。”
    “你是打算住你家，还是自己住啊？”
    “自己住吧。”
    “我让我弟在祁大那边帮你找房子吧，他在那儿读研，对附近很熟。”
    “麻烦你了。”
    “你跟我客气什么呀。”云三冬笑着说。
    车内短暂地安静下来，望着窗外朦胧的雨气，回想起刚才那个淡漠的眼神，时绿忽然觉得心口泛酸。
    猝不及防地跟许宿野重逢，那些压了很多年的情绪破笼而出，迫切地需要一个宣泄的出口。
    “我刚才，看见我前男友了。”时绿的额头轻轻抵在车窗上，触感又凉又硬。
    细细密密的雨丝敲着车窗，却让她有种脸颊也被打湿的错觉。
    云三冬的声音消失了几秒钟，握着方向盘的手紧了紧，小心地问：“你初恋啊？”
    时绿的声音很轻，“嗯。”
    “你不是说他是个睡完就提分手的渣男吗？帽帽你不会还想着他吧？”
    云三冬是时绿在国外读大学期间认识的朋友，并不了解她跟许宿野的那些过往。
    时绿轻轻呼了口气，思绪纷乱如麻。
    跟许宿野彻底分开的时候，时绿并没觉得不舍。
    因为她从没想过，许宿野真的舍得跟她分开。
    他一定会回来的，她当时那么笃定地想着。
    时绿一直觉得，就算这个世界上的所有人都要抛弃她——
    许宿野也一定是最后放手的那个。
    那天在酒店，因为一些事情，他们两个情绪都不好，话赶话，她口不择言提了分手。
    说是口不择言，其实根本是有恃无恐，她从来不把分手当作一件大事，也从来没有正眼看过许宿野，只把他当成自己无聊时的消遣。
    她说完，许宿野沉默地坐在沙发上，拳头紧握又松开，又重新紧握在一起，最后答应了。
    这不是时绿第一次提分手，他们也不止复合了一次。
    但这是许宿野第一次答应分开。
    时绿还没来得及生出后悔不舍这些情绪，他们就突然散了。
    时绿一开始还没什么感觉，只是在某一次心情不好，习惯性地想找许宿野的时候，一回头才发现，他不见了。
    就那么，突然地，毫不留恋地，消失在了她的世界里。
    被抛弃的感觉后知后觉地涌上来，时绿第一次体会到钻心的疼。那段时间，她每次半夜醒来，脸上都是冰凉咸湿的液体。
    他那么狠心，说断就断。
    时绿恨他的无情，自己又拉不下脸主动求和，后来跟云三冬谈起的时候，她心里还窝着气，就说许宿野是个渣男，睡完就甩了她。
    但是跟许宿野纠缠的这么多年，时绿知道，他不是这样的人。
    反倒是她伤害他更多。
    “阿冬，其实……他不是渣男，当初是我提的分手。”时绿想着，过去了这么多年，不能总让许宿野背这个莫须有的黑锅，她应该说清楚。
    “你们当初为什么分手啊？”
    “忘了。”时绿用指背快速抹了下眼角，转头看向窗外，不想让好友看到自己狼狈的一面。
    过去那么多年，时绿本以为，自己应该早就忘了过往的那些细节才对。
    可她没忘，她每一幕都记得清楚。
    那些记忆化成锋利的碎玻璃，扎进她心里，还要不停往更深处钻。
    许宿野临走的时候，疲惫地站在她面前，眼眶泛红，声音哑得像是被砂纸磨过，一字一句：“时绿，这是最后一次。”
    从初中认识他起，许宿野一直都是所有人中最优秀的那个，遇到什么事情都从容不迫，那是时绿第一次在他脸上看到那么挣扎痛苦的表情。
    时绿坐在落地窗前，指尖夹着一抹猩红，平静望着他，漫不经心地吐了口烟圈。
    “随便你。”她说完，转回头，看向窗外繁华的都市夜景。
    然后许宿野就走了，这一走就是好多年。