说：“对，我们鑫鑫以后长大了要读书，要念大学。要考清华和北大。”

    杨鑫坐在爷爷膝盖上：“爷爷，清华北大是啥呀？”

    “清华北大就是大学。读了大学才有出息，才能成材。你奶奶不读书，所以一辈子受苦。你爸妈没读书，所以一辈子也要受苦。你不要学他们，你要好好念书。”

    他教育杨鑫：“越是女孩子，越要好强，越要好好的念书。只想着嫁个好男人，自己却没本事，就算嫁了人，也会被男方看不起。咱们得自己有出息。路是自己一步步走的，饭是自己一口口挣的。只有自己努力，别人才会看得起你。”

    杨鑫说：“我肯定会的。等我进了学校，我就是第一名。”

    杨文修笑的合不拢嘴说：“第一名好，第一名好，第一名有出息，你要是第一名，爷爷给你交学费。”

    杨文修给她讲故事。

    讲狼来了，讲熊外婆，讲抗日英雄王二小。杨文修不愧是教书的，很快讲故事，把杨鑫听的是全神贯注。

    他一边讲，一边给她唱歌，唱的是那首《王二小放牛郎》。

    “牛儿还在山坡上吃草～”

    “放牛的却不知哪儿去了～”

    “不是他贪玩耍丢了牛～”

    “那放牛的孩子王二小～”

    他嗓音很柔和，歌声飘飘荡荡，真好听啊，杨鑫跟着他学唱。

    “九月十六那天早上～”

    “敌人向一条山沟扫荡～”

    她后来，听不懂歌词了，只是跟着杨文修哼哼。

    这首歌曲子很慢，有点难。

    唱完，杨鑫摇晃他胳膊：“爷爷，我要听张老三！”

    她双手合了拍子，摇头晃脑，跟着歌调打起节拍：“张老三，我问你。你给我唱。”

    杨文修说：“这首歌叫《黄河对唱》。”

    杨鑫不懂，说：“我不要听黄河对唱，我就要听张老三嘛！你给我唱张老三。”

    杨文修笑着给她唱。

    这也是一首抗战的歌，节奏明快朗朗上口。

    “张老三，我问你，你的家乡在哪里？”

    “我的家，在山西，过河还有三百里。”

    他起了个头，杨鑫就奶声奶气接着唱：“我问你，在家里，种田还是做生意。”

    杨文修接道：“拿锄头，耕田地，种的高粱和小米。”

    杨鑫唱：“为什么，到这里，河边流浪受孤凄。”

    杨文修唱：“痛心事，莫提起，家破人亡无消息。”

    “张老三，莫伤悲……我的命运不如你……”

    “我不会唱了。”杨鑫说。

    她理解力有限，听不懂后面的词了。

    杨文修双手笑打着拍子，独自把这首歌唱完。杨鑫在他怀里，和他一起快乐地拍着手，小脑袋偏来偏去。

    她特别喜欢听人唱歌。

    杨文修唱一首歌，她要问：“这里面有啥故事？”催杨文修讲故事。杨文修讲个故事，她要问：“这个故事的歌儿呢？”

    故事和歌儿结合起来，便是她的好奇心所在。

    除了故事、儿歌，杨文修也常常提起熊碧云。

    “我不是嫌她丑，也不是嫌她没文化，我是看不起她懦弱无能。”

    杨文修惆怅说。

    “人可以穷命但不能穷志，再穷再苦，也不能软弱。”

    秋天的傍晚，他背着杨鑫，走在通往乡镇的黄土路上。山路很崎岖，他身体不太好了，一步一喘，只能放慢着脚步。

    空荡荡的道路上，只有祖孙俩蹒跚的背影。

    ?? ?“我小的时候，家里穷。白天去上学，晚上回了家，还要去坡上捡柴、打猪草、喂猪、做饭。有一次因为有道题一直做不出来，算到天黑忘了时间，我妈，就是你老祖祖，下地回来，看到猪还没喂，一巴掌就打过来，脸都给我打肿了，书给我扔到水沟里去。我呢，哭一场，还不是老老实实去喂猪，自己把书捞起来，晚上点着灯一页页粘上。家里穷的饭都吃不起，父母整天务农，累死累活，哪个管你读什么书？全靠自己发奋自觉。”

    他本就是个教书的，有那给人上课的瘾头，见着小孩子就要谆谆教诲。孩子越懂事，他的话越多，就越是语重心长。

    ???“我那时冬天去念书，光着脚，没有鞋子，身上穿着件破麻布褂子，连袖子都没有。大冬天，零下几度，就这样去念书。当时教我的数学老师，看我读书认真，穿的又可怜，给了我一件他的旧白衬衣，给了我一双胶鞋。那以后我就每天穿着他的白衬衣上学。就靠这一件衣服一双胶鞋，读完了小学。可惜家里还是穷，上完初中就回家没上了。可就是这样子，我也比你爸爸强多了。我回了家，在村里还算是有文化的，大队让我去做会计，给我算工资。那几年日子苦，大·饥·荒，又是文·革，我帮村干部刷大字，跟篾匠学编筐，跟人家去山里砸石头。过年的时候，我帮人家写对联，去五队学杀猪，学厨子，婚丧