XX年3月9日
    修治带我去了他朋友联系的那家医院，我们做了很久的车，我很累。
    我说我不想治病了，他第一次哭了。
    可我还是不想治病，我只是舍不得他。
    ……
    XXXX年7月10日
    修治那笨蛋今天给我下山买橘子，买回来的都是酸苦的橙子，我还没说他呢，他自己先哭起来了……所以说他是笨蛋，买错就买错，苦点就苦点呗，他难道不知道我最看不得他掉眼泪了吗，这时候还要让我难过。
    不管是橙子还是日子，苦也没办法，橙子是他特意为我买来的，再苦也有甜味儿，日子是我们一起过的，只要他还在我身边我就不觉得苦。
    为个橙子都能掉眼泪，真是笨蛋。
    XXXX年9月2日
    今天佑子寄来一瓶红酒，我从很久以前就想要一支，还说过要攒钱买来着，没想到那小丫头先给我送来了。
    修治因为佑子没给他寄礼物有些生气，我知道他是装的，为了逗我开心。我让他把酒放在客厅的架子上了，因为和他做了约定，我会快点好起来和他一起开这瓶酒，所以就不放地下室了。
    今天很高兴。
    ……
    XXXX年10月15日
    最近我很少醒着，修治总是趁我精神好的时候问我日记本在哪里……拜托，我才不会给他看，我要把它藏到一个非常安全的地方，让他永远也找不到……毕竟写了这么多难为情的话，他看了会笑话我的。
    说不定还会哭……总之我会好好藏起来的。
    XXXX年11月3日
    不知道写完今天份的日记还能再写几天，我很痛，也很疲惫，可能大限将至了吧。
    不管我怎么藏修治总会找到这本日记的，毕竟我们那么了解彼此。
    所以我就写一点说给他的话吧。
    我答应你，只要你还留在津岛小屋，我总有一天会回来，来找你。这不是在哄你，你知道我这个人从来不说大话，这是承诺，我会履行的。
    我们之间一向是你说爱比较多，但我爱你，该说的时候我也不会吝啬。
    我爱你。再见。”
    11月3日修治的爱人留下最后的话，日记本后是一大段空白，再也不会被主人用生动的文字填满。
    中原中也仰起头，把日记本捧在胸前，好半天才把泪水逼回眼眶里。
    “你不说点什么吗？”他声音有些哽咽，回过头看向地下室门口的方向。
    修治面无表情地立在那里，散发着淡淡白光的身影在黢黑的地下室格外清晰。
    “你怎么发现的？”修治平静地问。
    “如果你是问我怎么发现你已经站在那里的，我是看完日记才注意到的……至于我是怎么发现你已经恢复记忆这件事，”中原中也指指眼睛，“你的眼神不对，你已经没办法把我和他区分开了。”
    修治摇了摇头：“你们是同一个人，都是中原中也。”
    “但他已经死了，拥有那些回忆的人是他不是我，”中原中也眼眶通红，死死搂着怀里的日记本，“起初你说你遗忘了熟悉的感觉，我现在也要告诉你，我不记得被你爱着是一种什么样的感觉，也不记得爱着你的时候有多么充实。”
    他把日记本冲着修治狠狠砸过去，声音嘶哑得不成样子。
    “那些我都不记得了，我只知道曾经记得这一切的那个人早就死了！”
    “你一定要和我说这些吗？”修治自嘲地笑了笑，像是听到了什么可笑的事情，“明明你……”
    “你别自大了，”中原中也冷声止住了修治的脚步，“‘我还没有爱上你’这件事，你不是清楚的很吗？”
    修治的步伐顿时停下了，中原中也从未见过他流露出那样伤心欲绝的神色，那些浓烈的情绪被他毫无掩饰地表现出来，细密得像一张网，落在他身上刮得生疼。
    “真是铁石心肠的人啊。”
    修治轻声说着后退了一步：“你可真让我吃惊，中原中也。”
    修治垂下头去，中原中也见不到他的表情，只是在黢黑狭窄的地下室里长久地沉默着，橙黄色的光芒照在白花花的骨头上，热度温暖但驱不散骨子里的冰凉。
    “去转世吧，”沉默许久，中原中也轻声对他说，“去转世，这次换你来找我……我等你。”
    他像个冷漠无情的断罪者宣告了修治的死刑，又在情理之中放了他一条生路。
    一片安静中，他听到重物翻倒落地的声音，紧接着，地下室的煤油灯突然凭空碎开，煤油燃着终于被释放的火苗飞溅到一旁的木桌上，以席卷之势瞬间吞没了木桌。
    白骨上着了火，终于要化成灰烬了。
    更浓的黑烟从修治身后涌进地下室，那道泛着淡淡白光的影子几乎被吞没了，但中原中也却看得无比清晰，修治慢慢朝自己走过来，在火花噼啪作响和木质结构坍塌的巨大轰鸣中站到了他的面前。
    “你一定要等我，我很快就会去找你。”
    那双漂亮眼睛里没有火光也没有浓烟，映着漫天漂亮的星光，只盛得下他中原中也一个人。
    修治伸出手拥抱了他。