个门，如果半个小时内进来的人数一共是单数，我不回民宿了，等天亮再说；如果进来的人数一共是双数，那我回民宿后就……”
    他这个厚脸皮的家伙又露出少见的难为情，但维持不过两秒钟，他把他们那张拍立得取出来，在镜头前晃了晃：“你不知道我白天多想直接拿这张红底照片去和你领证。结了婚，我也不用一直这样狼狈。章遇宁，你白天没回答我，如果现在我们已经到了法定年龄，你愿不愿意马上和我领证？”
    画面切换——轰隆轰隆的火车哐锵动静，瞿闻宣坐在过道的折叠椅，只露半张脸，另外半个画面留给窗外不断闪过的茫茫白雪：“章遇宁……”
    他的声音又沉又哑，开口很艰难的样子：“现在是2016年2月5日上午9点，我上火车一个多小时了，也和你分别了一个多小时，你发来的短信我也来回反复看了一个多小时，还是不知道该怎么回复你。我想，不回复了。章遇宁，我只想跟你求婚。章遇宁，你嫁给我吧。你等我回去娶你，你一定要等我。”
    画面切换——瞿闻宣躲在被子里，屏幕泛蓝的光打在他的脸上，清楚地照出他邋遢的胡茬，他自己边摸下颌边笑：“喂，章遇宁，不许嫌弃我的样子，下回录视频前我一定记得先捯饬干净。咳咳，现在是2017年1月27日，大年三十晚上9点34分，一个小时前我刚和你通完久违的电话。虽然手机不能用，但还好，能留在手里，否则我想你的时候，连自言自语都没个能记录的工具。不过其实也没其他要说的。章遇宁，嫁给我好不好？”
    画面切换——一出来是餐盘，餐盘里装满饭菜，然后才出现瞿闻宣的脸：“现在是2018年7月5日中午12点54分，章遇宁，还记不记得每年的今天是我们俩共同的生日？你吃蛋糕了没？吃大餐了没？反正我是没有，刚刚你看到的就是我今天的伙食，不算磕碜，也远不及丰盛，晚上还会多一只鸡腿吧。手艺其实不差，但和霞姨比差得远。而且吃完后也没得庆祝，还得继续工作。章遇宁，你快恭喜我，恭喜我终于满22周岁，终于到可以结婚的年龄了。我太嫉妒你了，比我早两年。国家这法律设定得有问题吧。凭什么男人要比女人晚两年？合着男女不能同龄结婚？——算了，不提气人的事儿扫兴。”
    话锋一转，他倏尔坏笑：“喂，章遇宁，我能结婚了，你嫁我不？嫁我不？嫁我不？”
    画面切换——瞿闻宣靠坐在床头，下巴微微有胡茬青青，左手吊着绷带，一开口先安抚：“别怕，只是小伤，我好着呢，最近食欲不错，还吃胖了两斤。章遇宁，现在是2019年12月24日下午3点58分。告诉你一个好消息，我已经成功申请调职，之后会分配到不用连和家人都不能联系的岗位上。不过还需要两到三年的脱密期。章遇宁，快了，很快我能兑现对你的承诺。章遇宁，我等着你接受我的求婚：嫁给我，章遇宁。”
    画面切换——远远的一架军用飞机成为背景，同样作为陪衬的还有又高又蓝的天空，隐隐透露着大西北的风沙味，因为阳光过于晃眼，瞿闻宣不得不将墨镜重新戴上：“现在是2020年12月31日下午1点12分。章遇宁，再过三个小时，我就要回到北京了。说实话，呆久了，我还有点舍不得这儿。”
    话至此，他转身环视一圈，再转回来，轻轻笑一下。因为他的肤色较之几年前深不少，所以反衬得他的牙齿异常白：“不过我在这里的工作已经告一段落，比起舍不得这儿，我更舍不得你，章遇宁。真想飞机一落地北京立刻去找你。但还不行，我还得办些手续。章遇宁，这是我最后一次站在这片遥远的土地上向你求婚。”
    下一秒，他冲天空大喊：“章——遇——宁——嫁——给——我——吧——”
    画面迅速再切换——瞿闻宣整个人清爽且干净，身着挺括熨帖的黑色西装，又尽显沉淀的男人味：“现在是2021年2月10日，章遇宁，你今天漂亮得我想把你藏起来。五年了，对不起，整整五年我没法陪在你身边。此时此刻，正式宣布，我赶回来了，我瞿闻宣赶回来娶你了。章遇宁，你到底嫁不嫁我？”
    明明是求婚，最后一句却横得不行。
    辨认出当下这个画面背景分明就是虞晓羽和郑耀举办婚礼的这个酒店门口，章遇宁从惊喜、感动与幸福中回神，心跳加快到极致，飞速转身往外跑。
    方才跑出两步，便见延伸向宴会厅大门的红毯尽头，高大颀长又挺拔的一道人影，捧着束火红的玫瑰花，自暗处慢慢走出来到明处，直直朝着她的方向。
    章遇宁赫然驻足。
    全场尽是骚动，可此时此刻她全部感官只集中在这个男人身上。
    这个她从少女时期喜欢到现在、长达十年的男人。
    他面部棱角分明而锋利，线条硬朗，眉眼间几乎不见了他全部的少年气。
    可当他脚步稳而坚定且有力地停定在她的跟前，递出玫瑰花塞进她手中，紧接着单膝跪地仰头向她打开戒指时，他俊逸的面容上浮现的分明还是昔日那个阳光少年恣意又张扬的笑