或昏黄或白亮的灯光从指甲盖般大小的窗户里鼓出来。
    谢栗忍不住眯起眼去瞧那星星点点透着热气儿的光。
    他上大学的时候在自考机构兼职过一阵子数学老师。晚上九点下课,他坐公交车回学校，从一大片住宅小区里横穿而过。
    夜晚中亮着灯火的楼房静默矗立着,每一扇窗都散发着晚餐的香气,电视的喧闹，每一点灯火都是一个家的侧影。他常盯着那些灯光陷入不由自主的幻想中，想那些窗子后的场景,想那些家长里短，欢笑吵闹。
    这种时候，孤独也会并行而至,那是一种空虚的感觉，仿佛他的整个人是从某处抽出的一个片段，没有前文，无头无尾。
    “栗栗。”
    谈恪的声音打断了谢栗的发呆。
    谢栗回过头来，有些茫然地看着他。
    谈恪开着车问他：“我们晚上吃什么？”他用一副打着商量的语气，“在外面吃，还是回家做？”
    谢栗歪着头看谈恪的侧脸，夜晚里路灯和车灯的光线不断亲吻着男人棱角分明的侧脸，一触即离，显得格外冷淡，又充斥着莫名的亲近感。
    谈恪等不来回应，分出神来看谢栗一眼：“问你呢。”
    谢栗这才迟迟开口，十分郑重：“我们回家吧。”
    回家。
    直到期末考试结束，会议和普林斯顿那边都还没回信。
    夏天已经热得连空调也没有招架之力。
    程光站在办公室空调吹风口下边，对着日历掰手指头：“我还觉得咱们那文章已经投出去好久了，结果今天一看，才过了一个星期。这等信儿的日子也太难熬了吧。”
    谢栗正带着耳机，耳机里放着VOA慢速英语，他小声地跟着里面的女声，一句一句地模仿。
    他回头看程光一眼：“你站在空调底下吹，回头又该感冒了。”
    程光嬉皮笑脸地抖抖衣领子：“感冒躺两天就完了，这么热扛不住啊。”
    沈之川冒着寒气儿的声音从后面冒出来：“你上次感冒请了半个月的假我还没和你算。”
    程光打个寒颤，顿时不冷了，缩着头从空调下面蹿出来，毕恭毕敬地拉开椅子，就差跪下呼一声万岁：“老师，您怎么来了？”
    沈之川往常最见不惯程光这副样子，但他今天心情好，懒得说，在程光拉开的椅子上坐下，开口：“普林斯顿那边有回信了。”
    谢栗一把扯掉耳机：“他们怎么说？”
    缓慢而抑扬顿挫的女声从耳机扬声器里传出来。
    沈之川看了那耳机一眼，再次慢慢开口：“他们认为你的模型非常好，想和你在视频通话里聊一聊。”
    程光满脸喜色还没来得及发表，立刻意识到那个天大的问题，忍不住转头去看谢栗。
    谢栗的表情有些僵硬，过了好几秒，他才开口：“我能准备几天吗？”
    沈之川看着他，意外地语气温和：“你能行吗？”
    “应该，可以的。”谢栗捻动着垂落在他身前的耳机线，声音很小，听起来就不太行。
    沈之川暗暗叹口气：“你明天开始还要带本科生观测，你要准备多久？一个星期够吗？”
    谢栗自己给自己鼓劲一般，使劲点头：“够。”
    沈之川临走前又想起另一件事：“程光有护照，你还没有吧？没有赶紧去办一个。”
    第二天上午，谢栗去给本科生带第一堂观测实践，领着一群二十几个叽叽喳喳的本科学生浩浩荡荡地从教室里出来。
    这帮学生对他好奇得要死，眼神中都带着打探，探照灯一样。
    谢栗心里明白多半是因为谈恪。
    他肃着脸，一人发一把手掌大的三角尺：“今天的实践内容，是用这把尺子测量计算明德楼的高度，可以几人组队，实践报告按组交，要写清楚详尽的原理、步骤和测量计算过程。报告分数会计入你们总成绩的一部分。”
    本科生就地散开，拽着尺子三五成群。
    谢栗远远看见有几个学生凑在一起，看样子像是在玩手机。可等他一走过去，学生们又立刻把手机收了起来，反而让他不好说什么了。