肖照山活了四十一年，生平第一次参加这种活动，迟到的他被学生志愿者带到礼堂最后一排的角落，不知道自己应该做些什么才对得起特地跑的这一趟。
    他大方地观察了一下周围的家长，发现他们都要么拿着纸笔在记录，要么拿着手机在录音。少数几个不专心的，也像上课走神的学生一样，不敢声张，偷偷在前一排座椅的掩护下玩手机。
    早过了开冷气的季节，礼堂很闷，年级组长的声音平铺直叙，听了十分钟实在无聊，他干脆离场到外面平台上抽烟。
    刚摸出打火机，校园里就响起了下课铃声，高一高二的学生们从教学楼里鱼贯而出，三三两两结伴快步往同一个方向走。
    起初肖照山以为学生们是去上厕所，直到看见同一对情侣去时是空手，回来时提了一口袋的零食，他才知道，这些学生奔向的不是厕所而是超市，为的不是解决尿急，而是口腹之欲。
    他站在栏杆后俯瞰他们的神情和互动，不明白他们为什么只是一起分享一包薯片都可以笑得这么开心。
    他以前上高中的时候也谈过恋爱，对象是学了十年芭蕾的班花。但那个年代，学校里没有小卖部，如果不同班，课间除了在教室外传一下纸条、去操场打五分钟乒乓球，情侣间没有别的活动可以做。
    所以他从不在课间找她，放学之后送她回家，在她家胡同外和她接一个浅浅的吻就是恋爱的全部。
    但很快，如同来参加这场家长会一样，他就对这份纯情失去了兴趣。
    他提出分手时那个漂亮女生哭着问他：“你是不是喜欢上别人了？”
    他说：“没有。只是，太无聊了。”
    女生瞪大了双眼：“我很无聊吗？”
    肖照山记不太清他是如何作答的，只记得分手之后他画了好几幅以那条送女生回家的路为原型的乡村图景，拿去参加国外的比赛拿了二等奖。
    因此，十七岁的他猜测，校园恋爱的全部意义或许就在分手之后。
    凑巧肖池甯今年也是十七岁，如果他谈了一场校园恋爱，会因为一袋薯片笑得这么开心吗？
    光是想象那个画面，肖照山就感到滑稽诡异、匪夷所思。
    可能是从未关注过他的学习生活，他印象中甚至没有肖池甯和别的同龄人并肩而行的画面，他好像一直是一个人，和他的滑板在一起，和他的烟在一起。
    该怎么想象肖池甯牵着一个女孩的手送她回家，在胡同口槐树下亲吻她的模样？
    “你还没有回答我的问题。”
    后座空无一物，肖池甯转回身子，冲肖照山眨了眨眼：“爸爸很好奇吗？”
    是的，他好奇，他好奇这个女生是否就是让肖池甯在一夜之间变活了的那个人——归根结底还是在好奇肖池甯，这让他无法真正开口承认，因为好奇将是不断退让的开始。
    为及时止损，他停下了追问：“怎样都好，只要别让我和你妈给你收拾烂摊子。”
    肖池甯耸了耸肩：“我喜欢男人，再烂的摊子无非是得病，也搞不大他们的肚子。”
    这个答案消解不了好奇。如果不是女朋友，出现了那样的眼神反倒更让人生疑。
    肖池甯在单恋？肖池甯竟然会单恋？
    不可能，肖照山暗自嗤笑道。
    车子又穿过了两条街，离家越来越近。在突如其来的长达十分钟的沉默后，期间一直看着窗外的肖池甯风马牛不相及地问了一句：“爸爸，你想过杀人吗？”
    肖照山变完道，瞥了一眼他的后脑勺和被天边落日照透了的耳朵，下意识警惕起来。
    “什么意思？”
    肖池甯仍旧看着窗外，声音波澜不兴：“你有想过要杀我吗？”
    右侧后视镜照出他懒洋洋的眼睛、与风相迎的额头，肖照山没来由地感到一阵恍然，好似肖池甯还是初见的模样。
    不是刚刚从池凊肚子里出来的皱巴巴的小东西，也不是攥着他的手指不放的小婴儿，更不是躺在病床上虚弱地流泪，哽咽说想要回家的少年，他们的初见应该是在画廊，肖池甯砸碎了一切，包括自己。
    那是他得以第一次窥见，这个在千里之外莫名其妙就长到了十七岁的儿子的内心。
    “我们都说真话吧。哪怕一秒钟也算，爸爸，你有想过要我死吗？”肖池甯平静地回过头来，字字清晰地问，“‘死了最好，你有这样想过吗？”
    刹那间，肖照山竟觉得自己无法对这双凝望过来的眼睛撒谎，鬼使神差地点了头，随后客观地说明道：“我想天底下所有的父母，无一例外，一生中都会有那么几次后悔生下了孩子。”
    肖池甯毫不意外，还勾了勾嘴角：“后悔的何止是父母，我也想过杀人。”
    肖照山被挑起了兴趣：“杀我？”
    “不止。”肖池甯话音一转，“但每次我都会发觉自己依然爱你。”