记忆中也是这样热的夏天，小伙伴之间流行吃一种“鼻屎糖”, 说白就是酸味的黑色圆丸梅子糖。我看他们砸吧着糖, 吃得津津有味，不禁馋得口水直流，可是不管怎么求我妈, 她都不肯给我买。有次小伙伴大方地倒了几颗鼻屎糖给我，我攥在手心里不舍得吃。等到了家，糖被热化了，我摊平手掌使劲地舔。这一幕恰巧被我妈看见，她骂我没出息，脱掉我裤子，她狠狠打了我一顿。
    打那儿之后，我愈发惦记着鼻屎糖。走进小卖铺，我表面上看文具，实际上在偷瞄卖鼻屎糖的零食柜。趁着老板没注意，我悄摸地顺了一盒鼻屎糖，藏进裤子口袋。我成功走出了小卖铺，老板没叫住我，揣着那烫手山芋，我不敢去学校，也不敢回家。跑到学校后门，那儿有个被树荫遮蔽的小巷。我颤抖的手拆开鼻屎糖的包装，见四下无人，不管不顾地仰起头，将它一股脑地倒进我的喉咙。
    你一定想不到，它是什么味道的，我敢说那是我吃过最难吃的食物。
    明明一小颗吃起来酸酸甜甜，一整盒嚼起来却真的像在嚼鼻屎，又干又臭，酸气冲天。回忆起我的童年，大抵也是这样的滋味吧。我囫囵吞枣地将它过完，期盼早早地与它摆脱干系，它却在我肚子生了根发了馊，我消化不良，长久地因它感到身体弥漫着骚臭恶心的气味。
    岛，我感到我们能成为朋友，是因为我们身上有相似的部分。
    ps:给你寄的书希望你会喜欢。
    祝
    生活美满
    你的笔友：阿儒】
    王结香看完了第一张纸，再也没法停下来。
    她接着打开第二张、第三张，第四张……最后，所有的信纸都被她展开看了一遍。
    这里的信纸，是笔名叫“岛”的人收到的，来自他笔友们的信。
    他们在信里，聊心情，聊生活，聊童年；聊他们对于事情的看法，对于爱情亲情友情的定义；聊他们的梦想，看过的书，最爱的电影，聊上个月的一件憾事……
    “岛”是如何回信的，王结香无从得知。
    但从信中充沛的情感表达，他们必定是互相地坦诚地，在通过信件交流着。
    经由信里零零散散提及的信息，她的脑海中拼凑出一个高中少年的模样。他成绩优秀，生活乏味，学校与寄宿学校两点一线，他有着不快乐的童年。
    那是殷显不曾与她分享过的，他的过去。
    王结香按照信的折痕，将它们恢复成原样。她把铁罐摆在显眼的地方，收拾起今晚要吃的菜。
    鸡蛋打发。
    洗白菜，切白菜。
    掰蒜，剁蒜。
    她做这一切这么熟练。他们在一起快一年了，她知道做每道菜殷显爱吃什么样的口味，要放多少辣，多少盐。
    回到平日的状态中，王结香的心情稍微地平静下来。
    殷显下班回家。
    他一进门，王结香便冲过去，给了他一个大大的拥抱。
    “今天工作顺利吗？”
    殷显冲她笑了笑，脸上的倦容被微笑高明地掩了下去。
    “顺利。”
    他洗干净手，做好了吃晚饭的准备，坐到桌前。
    每周难得的一天，他俩能一起吃晚饭。
    见殷显没察觉，王结香主动跟他说了铁罐的事。
    “对了，今天我买了白糖，想要装罐子里，在家只找到一个奶酥酱的罐子，被你放柜子上面的。”
    殷显顺着她的目光，瞥了眼那个铁罐。
    “嗯，”他点点头，表情没变：“它能用吗？比较久的罐子了，你要洗干净。不能用的话，我吃完饭再给你找找别的。”
    王结香也不拐弯抹角了，直接说她想说的。
    “罐子里有信。”
    “信？”
    殷显想了一会儿才想起来。
    “我高中时流行交笔友，是当时写的信。那个没事，你随便找个文件袋收起来就好。”
    她盛出两碗米饭，他们开始动筷。
    王结香道：“其实，我看了信……”
    “哦。”
    他舀了一勺子白菜到她碗里。
    “你看那个干啥啊？”
    王结香抿抿嘴，问了另外的问题。
    “显哥，你笔名叫岛呀？”
    “对。”
    她看向他：“为什么起这个名字？”
    殷显筷子没停，语气稀松平常，给出的回答有些没头没脑。
    “因为，我一直是一个人。”
    饭后。
    殷显去洗碗。
    王结香把铁罐放回原位。
    她忍不住打开床头柜，去看看他的烟和打火机还在不在。
    殷显把它们夹在几张报纸的中间，他大概以为她不会发现。而王结香自从第一次撞见他抽烟之后，就已经找出了它们的藏身地。
    烟少了半盒。
    是昨天，还是前天，哪一个她睡着的夜晚，他又爬起来，独自坐门口抽烟。
    王结香确实地感受到某一种缺失，存在于她和殷显之间。
    他们同吃同住同睡，说彼此是世上最亲密的人，毫不为过。
    他们的感情真的很好啊，虽然不时小吵小闹气气对方拌拌嘴，但那些隔天王结香就把它们抛在脑后了。跟殷显交往以来，这个城市对她有了意义，未来变得值得期待，王结香无与伦比的快乐。
    只是，会有一些时刻，她突然感觉两人的距离被拉远，当她追过去，看见他用一道墙将她挡开。
    是错觉吧？那种距离感，那道无形的墙。只要当做错觉处理，那么他们依旧亲密无间……直至今天以前，王结香正是那样做的……
    *
    这天睡前。
    殷显背对王结香躺着，她挪过去，抱住他。
    “显哥。”
    用浓浓的撒娇口吻，她对他说。
    “跟我讲讲你以前的事好不好，我想知道我认识你之前，你的人生是什么样子。”
    殷显干巴巴地拒绝了她。
    “没什么好讲的。”
    王结香不依不饶，像平时一样积极又话多。
    “挑你想讲的，你讲什么都好，我都愿意听。”
    “我遇见你太晚啦。你的幼年、童年、少年、青年，那些时期我都没有参与过。那时候的你是什么模样？你的性格和现在的一样吗？有没有发生什么特别的事？跟我说说吧。”
    她抛出这样多的问题，他一个都没接。
    “以前的，全部已经过去了。”
    王结香咽了咽口水，小声嘟囔。
    “过去了也可以回忆啊。怎么可以因为我遇见你比较晚，你就都不告诉我？”
    接连被打击，她兴致未减，飞快地又出了新主意。
    “不然你讲讲最近发生的事情！今天碰上什么样的客户，谈了几个业务……”
    殷显打断她，拍拍她搭着他身上的手。
    “好晚了，睡觉吧。”
    漆黑的房间陷入一片静默。
    王结香再没眼力见儿也看出了，他不愿意说。
    收回她硬要抱着他的那只手，她躺回自己那边。
    眼睛睁着，王结香借着窗外的月光，望向殷显的后背，只能看见一个模模糊糊的隆起。
    这个形状，让她想起殷显的笔名：岛。
    他说，他一直是一个人。
    他在她触手可及的距离，仍是独立于她的一座岛。
    换作平常，王结香一定在此刻就会停下脑中的胡思乱想，锤锤自己的胸口，问问自己：为什么要把事情想得这么消极？
    不过，今天和平常不一样。
    王结香今天看到殷显旧时的收到信了。
    看了第一封信，她就再也停不下来，王结香很嫉妒。
    她嫉妒他的笔友。
    殷显能无保留地与他们交流，谈他的心情，谈他的童年；他跟他们讲了烦恼的事，讲起他亲近的姥爷。
    她嫉妒，他和他笔友的相处形式。
    嫉妒信的字里行间，透出的轻松随意的氛围。嫉妒他们从不吝啬情感的表达，不畏惧细致的故事叙述，哪怕是那是一件旁人眼中的“错事”，他们信任对方是能够理解，能够感同身受的。
    王结香嫉妒得发疯啊。
    她想不通，能够存在于陌生人间的交流，为什么不能存在于他和她之间？
    如果将殷显的心灵看作一座岛。