2001年5月7日。
    豫西小城朔阳市迎来了五月的第二个工作周。
    老城西的福寿街，是一片占地颇广的老旧街区。站在地势较高的地段，不用费力，就能望见矗立在黄河岸边的唐代砖塔。
    朔阳因黄河大坝而闻名，而福寿街上的居民，大多是工程局的退休职工。上世纪六十年代，为了国家的水电事业，他们在这方热土尽情挥洒着青春和汗水，如今，这些为朔阳城市发展立下汗马功劳的耄耋老人偏居城市一隅，享受着悠闲的晚年时光。
    工程局六区家属院，位于福寿街的街南，一共五幢楼房。六区家属院住的是六分局的职工，所以又被当地人亲切地称为六局院。
    清晨六点多，天刚亮，六局院三栋一单元东户的厨房里已经传出铿铿锵锵的响声。
    “老长，你能不能快点！班车就快来了！”面容清秀的蒋春秀卸下围裙，指着墙上的钟表，催促饭桌前正弯腰给儿子卷饼的爱人长道廉。
    她和爱人是六分局的职工，长道廉是技术工人，而蒋春秀是仓库保管员，六分局目前正在朔阳的一个贫困县施工，由于当地道路状况恶劣，他们只能两天回一次家，照顾正在上高中的儿女。
    长道廉瞅了一眼表针，“时间还来得及，我给安安再卷个饼！她啊，现在正是关键时期，营养一定要跟上！春秀，你给安安盛碗粥，用勺子搅着，凉得快！”长道廉手忙脚乱地卷了个鸡蛋饼，手指不小心黏上菜汁，干脆塞嘴里吮了几下。
    “嗤！”旁边传出不和谐的声音。
    长道廉剑眉一扬，在一脸嫌弃的长宁脑袋上轻轻胡了一巴掌，笑道：“咋，宁宁，吃你姐醋啦！”
    十八岁的长宁梗着脖子，朝一边躲，“谁吃她醋了！我是嫌弃你用蘸过唾沫的手给我们卷饼！”
    看到长道廉竖起眉毛，长宁歪着头，继续小声嘟哝，“一点都不讲卫生，还是当大人的呢！”
    长道廉气笑了。
    谁规定大人就不能吮手指了。
    他一边卸下围裙，一边用力揉了揉儿子柔软的头发，“你这臭小子！小时候你在饭桌上拉屎，还是我给你收拾的呢！”
    长宁哼了一声，一本正经地辩解说：“你是我的法定监护人，你不收拾谁收拾！”
    “嘿！你这小子……”长道廉作势要理论，却被一位美丽的少女挽住胳膊，“爸，您和中部六省中学生辩论赛的新晋冠军理论对错，不是自找没趣吗？”
    长道廉张了张嘴，却无力辩驳。
    是啊，是他老糊涂了，居然忘了家里出了个能说会道的冠军。
    “安安，你站哪边？”长道廉的手搭在长安的肩膀上，用祈求的目光看着自己的宝贝闺女。
    在长家，站队的戏码几乎每天都要上演。
    长安忍俊不禁地转动眼珠，“咳……咳咳……这个问题嘛……”
    她忽然丢开长道廉，抱住一旁看好戏的蒋春秀，“我站我妈这队！”
    一家人你看我，我看你，同时大笑起来。
    蒋春秀将女儿鬓边的碎发别向脑后，细细打量着如同晨露般清新美丽的女儿，慈爱的目光里渐渐溢满骄傲，“安安，你长大了。”
    “嗯！我十八岁了！刚过的生日。哦，对了！那个冠军也和我一天生日，他也长大了！”长安指了指比她还要高的孪生弟弟长宁，笑嘻嘻地说。
    蒋春秀满足地捏捏女儿的脸蛋。
    “照顾好弟弟，多让让他。”
    “我哪天不让他了！只有他没大没小的，总是叫我长安，不叫姐！”长安撅起红嘟嘟的嘴唇。
    “宁宁只比你晚出生十几分钟，自然是不服气。”蒋春秀说。
    “那我不管！早出生一秒，我也是老大！”长安挥舞了一下拳头，故意向长宁示威。
    蒋春秀捏了捏女儿的手臂，嗔怪道：“安安，又顽皮。”
    她这两个孩子，性格完全长颠倒了。
    长安外向活泼，长宁内敛稳重。
    唯一相同的，可能就是他们在同龄人中都是出类拔萃的人，长安今年七月要参加高考，她的目标早就瞄准清华。而长宁因为腿摔骨折耽搁了一年，不然的话，今年长家，说不定要送走两个大学生。
    长安吐了下舌尖，主动偎向蒋春秀的肩头，说：“妈，您最近怎么了？怎么总是让我照顾弟弟，要我让着他呀。”
    蒋春秀微微一怔，她偏过头，蹭着女儿毛茸茸的刘海，说：“妈可能老了吧，变得爱啰嗦了。”
    “您怎么会老呢？”长安腾一下直起腰，上下打量着蒋春秀，夸赞说：“您是世界上最好，最漂亮的妈妈，是不是啊，爸！”
    还在和儿子较真的长道廉扭过头，一脸迷糊地问：“啥？”
    “我说，我妈是世界上最好，最美的妈妈，你同意不同意！”长安把手卷成筒状，冲着长道廉大声喊道。
    长道廉剑眉一扬，顿时笑得灿烂，他用力点头，附和道：“绝对同意！举双手，哦，不，举双手双脚严重同意！”
    长安眯起眼睛，竖起大拇指，晃了晃。
    蒋春秀再也忍不了了，她拿起丈夫的外衣，上前揪着他的衣领朝门口走，“安安，宁宁，你们吃完饭赶紧上学去！今天晚上我和你爸在工地值班，你们放学后就去徐爷爷那儿吃拉面。”
    “要大碗的，牛肉多放两块钱，吃饱——”长道廉回头还想叮咛几句，却被妻子蒋春秀瞪了回去。
    “爸妈再见！”长安挥手。
    “再见！”不知为什么，蒋春秀出门的时候，回头看了一眼她的一双儿女。
    昏黄的光线里，那两位身高相仿的少年，笑起来的样子是那样的好看……
    朔阳市一高。
    今天注定是个不寻常的日子。
    “爆炸新闻！爆炸新闻！长宁，有人向你姐表白了！就在高三的通知布告栏里，写了五个字，长安，我喜欢你！”高二一班，一个留着f4飘逸发型的少年扑到长宁面前，兴奋地报告。
    长宁的笔尖顿了顿，之后，继续埋头做他的习题。
    “你知道吗，现在整个高三楼都乱套了！我亲眼看见年级主任‘孙大圣’气急败坏的冲进高三一班，大圣估计气糊涂了，我看他走路都在飘！喂！你没听见我说话吗？我说……有人……向你姐表白了！长宁，那可是你姐嗳，你不会一点也不关心那个男生是谁吧！”少年看看四周，勾下头，用手掌遮着一边嘴巴，低声却又刻意地说：“我知道是谁。”
    长宁咬了一下腮帮子，霍然抬头，瞪着面前的少年，“宋大江！”
    宋大江朝后缩了缩，立刻又凑上前，颇为义气地拍了拍长宁的肩膀，“算了，谁让我们是好哥们呢。我知道你急，告诉你还不成嘛。我跟你说啊，那人就是……就是……啊——”
    ‘咣！’随着一声巨响，宋大江连人带课桌一起倒在地上。
    他狼狈地支起上身，一边用手拨拉着被书本砸乱的发型，一边冲着教室后门迅速消逝的背影扯嗓大叫，“温子墨——高三一班的理科学霸温子墨——”