份厚厚的手稿本。
    一切的一切, 都像极了一场告别仪式——告别她的梦, 翻篇她的遗憾。
    “您好，夫人，请问这里是柏林声乐学院的音乐指挥教室吗？”
    夏洛蒂转过身，看见一位小绅士正站在门口，脆生生地问话。
    “是的，曾经是，毕竟这里已经废弃了很多年……我记得, 学院很早以前就取消这门课，没想到今天还能在这迎来一位小先生……你来这儿有什么事吗？”
    “您也是来这里缅怀的吗，夫人？”
    小男孩迟疑了片刻，试探着问道。
    “缅怀？嗯，算是吧……那你呢，小先生？”
    “我只是对音乐指挥很有兴趣，这次随父母来学院拜访，听闻这里曾有过专门教授乐团指挥的教室，我想来看看。”
    不知道为何，原本孤僻不爱交友的孩子，在夏洛蒂面前却异常放松。他轻易地就克服了紧张，如此自然地和一位陌生的夫人开始了谈话。
    “可惜这里没有你期望的那种光景了，小先生，我很抱歉。”
    “为什么要道歉呢，夫人？您又没有做错什么……老实说，我觉得取消着门课的学院负责人，当时脑子一定进了水。”
    “我很喜欢指挥，听闻这里系统教授乐团指挥时，我是非常开心的——我觉得指挥和钢琴演奏、作曲一样，理应是系统的，它应该被重视！”
    “但所见如此，我很难过，夫人。”
    男孩子像是找到了一个可以放心倾诉的密友，生动的话句配上他一本正经的神情，显得分外可爱。
    “谢谢你，你给了我莫大的安慰……方便的话，我能知道你的名字吗？”
    “汉斯·冯·彪罗，夫人。”
    这个名字对夏洛蒂而言太熟了。
    且不提彪罗和李斯特、瓦格纳之间千丝万缕的联系，毋须说他身上的男爵身份，也不论他在火车上才读到新交响乐总谱，一到目的地就能背谱指挥交响乐队的壮举……单凭他能以指挥的身份留名在众星璀璨的十九世纪，即使眼前的这位音乐家还是个小豆丁，她依旧为此刻的遇见感到惊喜和荣幸。
    或许，她强烈地想来这看看的意愿，就是为了遇见他。
    把那本被迫束之高阁的指挥笔录，赠予它真正的归属。
    “上帝让我在此遇见你，小彪罗先生，一切像极了受神指引的传承——它是你的了。”
    “夫人，这是？”
    面对夏洛蒂微笑着递出的物件，彪罗并未接过。他歪着头，扑扇着眨眼。
    “它是我最棒的心血，也是我最深的遗憾……但现在，神已经为我选好了继承人。”
    “你所期待的一切，都在这字里行间。”
    小彪罗似乎有些明悟，他伸出稚嫩的手接过那本厚厚的笔记。
    他隐隐有些预感，在这个本子里，装着另一个精彩的不为人知的世界。
    一场跨越百年时光的交错传承，在这一瞬间完成。
    他和她的交际，绝不止这一面之缘——
    只是现在，一个人了解了遗憾，另一个人开启了未来。
    *
    夏洛蒂满怀欣喜地回到柏林的家中。
    她正准备和菲利克斯分享她双倍的喜悦，然后听一场完美的音乐会，给这可爱的一天画上句号，却发现丈夫的房间外围着好些人。
    不一会，家庭医生从卧室中出来，他告知音乐会的负责人，以菲利克斯目前的精神状态，根本无法负担起今晚的音乐指挥。
    菲利克斯这是生病了？
    夏洛蒂来不及和众人打招呼，迅速闪进了房间里。她看到丈夫躺在床上，面色红润，走进握起他的手臂，指尖明显传来滚烫的热度。
    高烧，看样子应是急性感冒。
    他迷蒙着睁开眼，看着是她陪在身旁，眼中清明了些许，正要说些什么，音乐会负责人和保罗推门进了房间。
    “哥哥，你现在的状态根本去不了音乐厅……我刚跟负责人交换意见，如果你没有备选的指挥人选的话，音乐会就只能延期和取消了。”
    “保罗，这场音乐会不能取消，延期会和我接下来的行程冲突……只是指挥另找人代替的话——”
    菲利克斯支起身子靠在床头，将目光转向妻子，虚弱却坚定地提议：“夏洛蒂，你去吧。”
    “哥哥，你这是？”
    “门德尔松先生，您是在说笑吗？”
    他执起同样被惊吓到的妻子的手，轻抚着露出一个浅浅的不容拒绝的微笑。
    “没有人比夏洛蒂更了解我的乐团了，先生们……”
    “海报上早已写明了是‘门德尔松’指挥，我们理应信守承诺——我去不了，那便让‘门德尔松夫人’去吧——如果，这场演出有任何一个人不满，门德尔松家族愿意双倍退还他门票。”
    “我的乐团，我不请求，我只命令。行动吧，先生们，你们的时间不多了。”
    掌