曲子能不能署名‘范妮’，真的有那么重要吗？”
    沉默片刻，亨泽尔牵起范妮，将她拉到画室的墙边，让她浏览着那一幅幅的画。
    它们有的早已收笔，有的是半成品，还有的只做了简单的铺底色。
    “范妮，你知道画家最幸福的时刻是什么时候吗？不是这些作品被高价出售的时候——啊，当然，这的确也是个令人高兴的时刻……
    是它们从草稿到成品，最终被签上画家名字的时候。
    只有签上名字，画作才算最终完成，而画家也才能得到内心的圆满——我想这个，和你写出一首曲子，给它标上题目编号后，最终付梓刊行时印上自己名字是的快乐是一样的。
    如果没有署上的名字，它们便失去了你的印记，又怎么能变成你的呢？
    我很认同那位小姐的话。署名是重要的，范妮，不要轻易放弃它们。”
    “你不知道……威廉，你不知道那有多难，甚至是有多出格……
    我的爱，如果我可以让它们光明正大地变成‘范妮’的所有物，我又怎么会放弃？
    神啊，如果我是个男孩子——和你一样的，亲爱的，我就不会如此烦恼了……”
    亨泽尔瞬间抱住了爱人，将她扣在自己胸前，摩挲亲吻着她的鬓发和耳尖，温情地安抚着她。
    “嘘——嘘——
    亲爱的，好好好，是我想的太简单……可你千万别说你想当男孩子！
    你要是变成了男子，那可怜的我该怎么办？噢，上帝作证，我可是非你不娶呀。”
    胸前传来一声沉闷的笑声，青年的神色慢慢舒缓下来。
    他轻轻环住他的姑娘，在画室里像是和着一曲极慢的舞曲般，与她点地微晃着。
    “世上最好的姑娘，世界再难，时间再长，我也愿意陪你去等你的曲子签上‘范妮’这个名字的那天……
    去做你想做的事，我永远都在你身边。
    就像门德尔松先生们反对我们在一起，你也愿意等我拿到皇室画家的工作证明自己一样……
    我的爱在你那——别人觉得这种事出格，但在我这里，只要你是范妮，你做什么都是对的。”
    *
    菲利克斯·门德尔松先生，自《仲夏夜之梦序曲》在波兰什切青完美上演后，本应春风得意，成为最快乐的那个人——毕竟这首序曲的亮相，便获得了无数赞誉和鲜花。
    但最近闷闷不乐的人的确是他，甚至他的情绪还隐隐有些暴躁。
    原因正是作曲家在回柏林两个月后，他的歌剧《卡马乔的婚礼》在柏林剧院上演失败——这也是这位天才少年，自踏上音乐这条道路起，第一次面临失败。
    或许这种失败是有征兆的：在菲利克斯动笔写《仲夏夜之梦序曲》时，就曾因这部歌剧和柏林剧场的总监蓬蒂尼爆发过一次争吵。对方傲慢地要求作曲家对配乐进行修改，并抱怨它缺少“伟大的思想”，一直拖到他从波兰回来后，才慢吞吞准备上演。
    不过或许和剧本呈现的那样，事实的确令人难以满意。菲利克斯甚至在表演还未结束，就冲动地从剧场里悄悄溜了出来。
    看看听众——他们大多都是门德尔松的亲友们，再听听那些批评——尖锐不留情，还充斥着反犹的声音。
    最让作曲家恼火的便是评论的导向。
    他们不讨论音乐的质量和本身，转而攻击门德尔松家的财富。
    菲利克斯对那些刺耳的批评并未表示拒绝，他只是羞愤地取消了这部歌剧接下来的所有演出场次，然后将它的手稿锁进箱底，坚决不想再看它、再修改一个字符。
    不想出席社交场合，成天关在房间里，压抑着那些不安的情绪，生着自己的闷气。
    即使这位先生被夏洛蒂强制性拖出室外，在屋后大庭院的绿色里散着步，他也保持着双手环胸，紧抿嘴唇，绝不开口说一个词的姿势。
    已经不知道这是走的第几圈了，夏洛蒂任由菲利克斯当着她发着他的小脾气，看着第一次品尝到失败滋味的他可爱的模样。
    感谢上帝终于让他有了些许世俗的人气，一下子让众人与他的距离近了许多。
    夏洛蒂的视线在扫到某棵树后停下。
    她拽起菲利克斯，奔跑着来到它跟前。
    果然没有看错，笔直的枝丫上点缀着层层叠叠的绿色小扇子，鲜翠欲滴。
    是一棵银杏树。
    她欢快地踮起脚采下一枚银杏叶，将它对折，挽起叶柄在叶子尾端打了个结。然后用指甲小心地划开叶柄，将它分成两半。再将银杏叶从叶面凹陷处轻轻撕开，把它放到了菲利克斯手心里。
    “这是什么？”
    “银杏蝴蝶——只不过还没到秋天，不然用黄色的叶子做会更漂亮。”
    “那你做它干什么呢？”
    “就算它是绿叶子，它也是只银杏蝴蝶呀，菲利克斯。”
    少年抬起头，看着她那双带笑的眼睛。