：“怎么这么丑，没有我的颜晏系得好看。”对唐阿三嫌弃得不得了。
    颜晏给他包扎好又拖了地板，然后把唐宗琅赶到一边去，说什么也不让他再动手。
    他站在角落，生怕干扰她，明明是面容俊朗、身材高大的一个人，却表现出一副可怜兮兮的样子。
    颜晏想，他明明在唐阿三面前霸气十足的样子，怎么到了自己这儿却像一只可爱的巨型犬，让人总想摸摸他的头。她自我解释自我消化，也许他不太习惯和女生打交道吧。
    （唐阿三：他重色轻友，怪我咯？）
    颜晏习惯用江南风格的桑刀，特点是刀片非常薄，可以切出很细的丝和片。她手指往里弓，刀贴着手指微微往外切。
    “切菜时手指要给刀跪下，谦卑了，它就不会伤到你了。”她说话的时候眼神悠长，像是想起什么事，倏然轻叹一声。
    此时她敛了情绪，整个人看起来有些疏离感，她切菜时微弯着腰，像雪后的梅花落在肩头，她耸肩抖落它，落地还带着萧瑟。她从不提逝去的亲人、自己的过去，偶尔表现得像历经世事的老者，可她眼睛明亮，神色清明，再看向你时还会含着笑，让人不忍去问。
    唐宗琅看着她，有些心酸。
    颜晏端上桌的是卷心菜粥，用素色的唐山骨瓷碗盛的，她手指白皙修长，捧在暗花小银边的碗上好看极了，她捧着碗与唐宗琅面对面坐着，热气袅袅。
    她有些忐忑地看向唐宗琅，这是她第一次做饭给别人吃，她自己做饭的时候可从没有这么精细过。
    唐宗琅在她期待的目光中挖了一大勺放进嘴里，舌头都烫麻了还囫囵吞下去，急着夸赞。
    “真不错，我之前也喝过菜粥，可是你今天做得尤其软糯可口。”他表情诚恳，发自肺腑地称赞。
    “这是我母亲生前最擅长做的粥，我只是学到了其中的皮毛，你喜欢吃就好。”颜晏说完话，低着头扒了两口粥，热气腾腾，她的眼里氤氲了水汽，她知道逝者长已矣，可还是忍不住开始怀念。
    其实颜晏一直以来都觉得母亲唐念贞这一生过得颇不顺遂。
    早些年间，颜晏的父亲颜耀辉与人合伙做些木头生意，他属于七八十年代很有干劲儿和懂得钻研的那类人，唐念贞在中学教英语，两人共育着女儿，先头日子也一直过得不错。
    在唐念贞三十出头，正是年轻的时候，颜耀辉在去泰国购买木材回来的途中，遭遇泰国当地小股武装组织冲突，不幸遇难，连尸体都找不到。
    没有起坟，没有立碑。
    颜晏对父亲的记忆仍停留在他离开的那天清晨，她扯着他的衣服，追着要礼物，我要漂亮的木梳子、镯子。她想了想，想不出其他别的什么礼物来，于是努力地踮起脚凑近他的脸，“吧唧”亲了一口，她说：“爸爸，你可要早点回家，我还要骑大马。”
    他应了好，却一去不返。
    随行的人说，本来可以早一日回程，可是颜耀辉却偏要去一个小城找一个有名的木匠师傅给女儿做一把木梳子。
    父亲走后，只留唐念贞一个人把颜晏拉扯大，颜晏从小到大没跟唐念贞拜访过任何亲朋好友，更没听说母亲提起过自己有什么亲人。
    在颜耀辉还在的时候，逢年过节一家三口吃着饭，笑着闹着，倒也没觉得什么。可是当家里只剩下唐念贞和颜晏两个人的时候，颜晏才发现，家里突然冷清了很多，她第一次觉得自己的家庭与街坊邻居的都不一样，但她从来不敢问出口，她怕唐念贞，打心眼里怕极了唐念贞。
    唐念贞脾气变得很古怪，她有着相面书里所说的那种典型的刻薄相，高高的颧骨，薄薄的嘴唇，头发纤细稀疏，常高高绾起。她喜欢各种旗袍，家境最困难的时候，也保养着衣柜里的各种旗袍，可是那些旗袍穿在她身上，宽大不合身，看起来别扭极了。
    后来，她因为经常体罚学生被学生家长告到教育局，弄丢了工作。
    她在工厂找了零活——糊纸盒，两分钱一个。两人围着一张桌子，她一边糊着盒子，一边紧盯着颜晏做功课。颜晏成绩好，连着跳了几级，可她仍不满意。
    她们住的屋子坐南朝北，四周只有站在凳子上踮起脚才能够到的狭窄窗子，拉线的电灯泡用了七八年，黑色的钨丝燃烧后的气体把整个灯泡都染成黄色，照到颜晏的作业本上也是昏暗的，看不太清楚。唐念贞就坐在颜晏的旁边，盯着她写作业，却经常精神恍惚，似是透过她看向其他人。颜晏心里有些发怵，有次试探地问“妈妈，你是不是想爸爸了”，后面的“我也是”三个字还没来得及说出口，唐念贞就突然发火，跳起来就是狠狠一巴掌，打在颜晏的脸上。鼻血涌出来，先是一滴两滴地滴在本子上，然后汇聚成一团，颜晏张张嘴，那血就顺着嘴巴流下去，浓