一段流畅的音阶。

    我端详着白起的手。

    他的手指很长，指节分明，指腹上能看出坚实的筋肉。拱起手背时，青色的筋络也一目了然。仔细看去，掌外侧有一道浅疤，不知是怎么弄上去的。食指上有一块薄茧，那是常年扣动扳机的印记，看不真切，却摸得到。

    白起按完最后一个音符，抬起手，整个琴房陷入一片寂静。

    “预产期在12月。”我说。

    “我知道。”

    “赶不回来，我也不怪你。”我抽了下鼻子，“但你要平安回来。”

    “好。”白起说，“你也是，要把他平安生下来。”

    “嗯。我们拉钩。”我拉过他的手，彼此勾住小指。

    走出钢琴教室，天色已黯淡小半。华灯初上，在墨蓝色的夕空下并不惹眼，只是每走一段，就觉得路灯更加明亮。

    微寒的晚风拂过，白起脱下西装外套，披在我的身上。

    “不用的，你搂着我就不冷。”我担心他感冒，想要推脱。

    “穿上。”白起说着搂紧了我，语气和动作都让人无法拒绝。即使只穿一件衬衫，他的身躯也是炽热的，就像小火炉一样。我又往他怀里躲了躲。

    走进遇见餐厅，服务生热情地接待我们，大概是见我们穿着正式又捧着花束，他笑着问：“先生太太是来过结婚纪念日吗？”

    其实，为了给腹中的孩子一个合法身份，白起和我上个月才匆忙领了结婚证。为此还被民政局阿姨diss先上车后补票。

    当然，家里另外的三个男人虽然百般不情愿，也只好无奈妥协，并督促我给宝宝上完户口后尽快去办离婚手续。

    “不是，只是普通的一天。”白起淡淡地说。

    “连普通的日子都过得这样有仪式感，先生真是位有生活情趣的人。”这个服务生嘴倒是很甜。

    “你觉得呢？”白起看向我。

    “......点餐吧。”我低下头看菜单，自己也并不擅长说违心的话。

    回到家时，天色已经全黑。

    秋夜星空明朗，抬起头就可以辩出简单的星座。

    “回我房间看。”白起牵着我进屋。他冲着窗户，调整好天文望远镜，说：“秋天的星星并没有夏冬多。”

    我睁大眼睛，透过镜筒四处寻找，终于在东北方看到八九颗星星连成一只大鸟的形状，伸着优雅的长颈，展开双翼。

    “那是天鹅座吗？”我问。

    “是......你真是跟天鹅有缘。”

    “你怎么知道我说的是哪个星座呀？”我挪开眼睛，笑着问向白起。

    “这个季节最容易看到天鹅座。”

    “你对星空很了解呢。”

    “还好吧。”

    “最亮的星星是哪颗呢？”我透过望远镜向星空看去，同时问白起。

    “是天狼星。”白起说着，弯下腰帮我调整方向和角度，“好了，你看。”

    “真的很亮。”那颗星在周围星点的碎光下依然十分耀眼。

    我感到白起揽住我的肩，抬起头，遇上他专注又深刻的眼光。

    我们静静对视了一会儿，白起抱住了我。

    “你才是我世界里最明亮的一颗星。”他的声音贴在我的耳边，“你不知道，自己带给过我多少未曾预料的美好。”

    “白起......”

    “别说话，让我再抱一会儿。”

    他的怀抱宽广而温暖。

    我回抱住他，贪婪地感受着他的体温。

    过了很久，白起才缓缓松开我：“该给儿子读故事了。”

    “好。”

    如往常一样，我靠在白起怀里。

    他拿起床头的故事书，笑着念到：“每一个人都有自己的星星，但其中的含意却因人而异。对旅人而言，星星是向导；对其他人而言，它们只不过是天际中闪闪发光的小东西而已；对学者而言，星星则是一门待解的难题；对我那位商人来说，它们就是财富。不过，星星本身是沉默的。你，只有你，了解这些星星与众不同的含义......”

    阳光顺着窗帘的缝隙照在我的眼睛上。

    迷迷糊糊地向身旁摸去，一下让我清醒了不少。

    旁边是空的。

    他睡过的半边床还有一丝余温。

    我扶着栏杆快步走下楼，跑到院子时，只看到了白起的背影，他已经跃到空中。

    “白